昨夜的年轻人在线蹦迪,今夜的我们来听他的演唱会
发布时间:2022-04-01 21:29:04来源:VOGUEfilm
成年人的世界,或许没有愚人节,但总有一些与回忆相关。
4月1日,《胭脂扣》三十五周年之际,与《霸王别姬》、《英雄本色》三部影片的4K修复版一起在中国台湾重映《荣情蜜意|张国荣影展》,而《张国荣热·情演唱会》也将尘封21年的母带修复,在今日重新上线。
那些被修复的,不止是影音资料,更是关于过去绝代风华的怀念。
是谁爱怀念。
今日宜,重读《胭脂扣》
李碧华这般描述如花在人世间的出场。
“先生——”
我的目光自报纸上的三十名所谓“佳丽”的色相往上移,见到一名二十一二岁的女子。
她全部秀发以喱膏蜡向后方,直直的,万分帖服。额前洒下伶仃几根刘海,像直刺到眼睛去。真时髦。还穿一件浅粉红色宽身旗袍,小鸡翼袖,领口、袖口、襟上绲了紫跟桃红双绲条。因见不到她的脚,不知穿什么鞋。
一时间,以为是香港小姐候选人跑到这里来绕场一周。——但不是的,像她这般,才不肯去报名呢。俗是有点俗,却天生丽质。
戏文里,那些关于风尘女子和豪门大少的爱情的讲述,原本是最为常规的戏码,求而不得,入家门不易,结果一别两散,伤情悲秋;抑或遇上开明的父母,皆大欢喜。
而在李碧华的笔下,却写出一番跨越时代的港风中的《人鬼情未了》,甚不止于此。
一面倾心,再见隔世。
姗姗来迟的陈家大少与西塘绮红楼的如花终无法从一场相遇中幸免。
电影中,男装的梅艳芳,朗目星眸,英气夺人,她所饰演的如花,唱着一曲粤剧的《客途秋恨》。而张国荣初入红楼,自楼梯而上的数步,也踏出了翩翩公子的气度非凡,对得起这声“十二少”。
谁又不是被谁蛊惑了心。
对镜描眉的如花,举手投足间,魅惑众生,在拈物的指尖,又抑或是轻摇团扇,犹抱琵琶半遮面,抑或是,五十年后,面对台上人,叠纸抿唇着红妆,又抑或,在告别人间的时刻,将信物胭脂扣交换给十二少后,脸颊边垂下的那一类泪。
如果说《霸王别姬》还有着几分时代长河里的悲歌,那么《胭脂扣》则是纯粹的情爱,记录了一场无法复刻的风华绝代。而十二少在《胭脂扣》踏入戏班,某个瞬间与《霸王别姬》中的程蝶衣重合,就是其中冥冥的丝线,将人与戏,台词与人生穿在了一处。
有人用香港的时代变迁分析《胭脂扣》,谈格局变迁;却不如就纯粹地回到一场爱情破碎的旧梦,哀与怨,痴与缠,悲与喜,相逢而再次离散。
三个人的执念,成就经典
如果说,如花与十二少的两世故事,源自如花对于旧爱殉情离散刻骨铭心的执念,那么关于《胭脂扣》,也一定是三个人的执念一起成就的经典。
《胭脂扣》原本,不是张国荣与梅艳芳这般组合。
1984年,梅艳芳,还是一位歌手。无意在书店看到李碧华小说《胭脂扣》的她,被深深吸引。
建议嘉禾买下这部小说的版权拍成电影,邀请导演唐基明执导,谁知剧本改了又改,原本梅艳芳、郑少秋、刘德华、钟楚红这般华丽阵容,演员档期也改了又改,很多人纷纷退出了剧组。
机缘巧合下,刚刚进入嘉禾的关锦鹏接下了《胭脂扣》,接手了他导演路上的第一部作品。在再度寻找男主的路上,梅艳芳提出了张国荣加入的建议。但当时两人分属不同的公司,最后还是梅艳芳主动出击去到新艺城邀请张国荣参演《胭脂扣》,以一部片约置换为筹,方才促成。
在当时的香港,电影多以男性角色主导,而这部《胭脂扣》则一改惯常,以如花的女性视角展开,成为那个时代的“大女主题材”。
1999年,梅艳芳凭借《胭脂扣》的精湛演技,一举斩获金马奖、香港金像奖、亚太区影展及台湾金龙奖四座最佳女主角奖杯,成为“四料影后”。
那一年,梅艳芳26岁,在此之前,她活跃在舞台之上,从1982年出道到1988年,她的大众标签,都还是当红女歌星。
而张国荣也与李碧华在合作之后,惺惺相惜。他曾在《今夜不设防》的采访中说过,“李碧华其实东西写得好以外,她人也很有趣。”在哥哥看来,“碧华的作品是成功的,有美而壮烈的内在,故事往往能抓住人生最光辉、最灿烂的刹那加以发挥。而我最欣赏碧华小说中那种坦坦荡荡、毫无保留的风格。”
关于李碧华,她有意保持着低调。在网络世界几乎了无痕迹,除却古早的博客,其中的文字很多也指向一个早已无法再打开的过期链接。
可在彼年今日,李碧华曾写道,那一明一暗的灯光,正如“蝶衣的戏弄”(发表于2006年)。
「四月一日大睡。晚上有人来电,乍醒,信手开电视,是《张国荣跨越九七演唱会》,正有一群京剧小演员翻跟斗,生旦造手,他在唱《啼笑因缘》和《霸王别姬》主题曲。大门一盏灯,忽地一闪一闪一闪的,从没问题的灯坏了?或者是巧合,或者是蝶衣的戏弄吧。“愚人节”,我们怎会不记得?」
是的,怎会不记得。
梦一场,关于“热·情”与伟大
19年前,张国荣纵身一跃,时间就此静止,再也看不到他老去的样子了,那么贪靓的哥哥,永远地活在了他的46岁。
而在深受情绪困扰的最后几年,他却依旧在2000-2001年间呈现了“张国荣热·情演唱会”那般伟大而不朽的全球巡演——历时9个月共43站,横跨亚洲、英国及北美,前卫的服化道和完整的剧情线概念——现在回过头去看,这场巡演从头至尾何尝不是在打量一个人的爱与一生,又何尝不是在揭示巨星陨落的玄机呢?
2001年4月,现在已知是张国荣生命临近终点的时刻了,也是“热·情演唱会”由红馆启程并再次回到红馆作结的时刻。
张国荣这一路走来所呈现的样貌,不再是躲在富家子弟“十二少”背后,透过表演一个美丽又任性的浪子而和观众交流的他了。
哥哥主动担纲演唱会的艺术总监,大胆启用法国殿堂级设计大师JeanPaulGaultier为这“最后一场”巡回演唱会打造了“从天使到魔鬼”的四组主题服装:天使、漂亮男孩、拉丁情人和魔鬼。
大量透视装、露背装、浴袍、红色高跟鞋、苏格兰裙等单品的运用和表现,书写着其不再接受规训并最大程度接受自己的成熟的艺术表现力。长发披肩蓄胡须,白西装肩上羽毛扬起……跨文化的挑战与思考,雌雄同体的身体表达,双性向的身份认同让“热·情演唱会”成了千禧年之初最热情奔放、最为人所津津乐道的视觉记忆。
“热·情演唱会”绝对称得上张国荣的歌手生涯全纪录,从上世纪80年代初的成名曲《风继续吹》《Monica》到世纪之交发行的《左右手》《寂寞有害》《路过蜻蜓》,从日式改编劲歌《H2O》《少女心事》《第一次》《不羁的风》到抒情慢歌《侬本多情》《为你钟情》《共同渡过》,他的选曲几乎将自己华星时代与环球/宝丽金时代的金曲一网打尽。
演唱会主题曲《大热》里有这么几句:命运注定若离别/世界快将有浩劫/陨石最终碰撞磨灭……如今推敲词意,眼泪不禁向肚里潸然了。
人们爱“热·情演唱会”舞台上张国荣举手投足的风情和魅力,他是那么自然、狂野、妩媚、深邃而又温暖,从天使到魔鬼,从信仰到背叛,从刹那到永恒……哥哥在努力地正视自我、发现自我,即使最后没能救赎自我。
是炽烈的,亦是伟大的。
时至今日,都如同火焰不息。
谁要“伤心减肥法”,补点口红,不着一字。只要有心机扮靓添妆,方才明白:这是真正复元中。
今夜,
不论年纪,
不论心情,
不论是否在闹钟响起时抢到蔬菜瓜果,
补点口红,
来看部他与她的经典电影,
听一场他的演唱会。
撰文:Sepi惠智茹
编辑:朱凡JuvanZhu
关注VOGUEfilm
留言写下你记忆中的那些风华绝代