“我是一头疲惫不堪的役牛”
发布时间：2022-03-22 07:22:58来源：央视网
最人物（iiirenwu）授权|来源
北方女王|作者
寒冬|编辑
何家庆瘦弱不已，皮肤黝黑，看起来不修边幅，那是遭受过重大苦难后的模样。
与他形影不离的除了那件旧旧的古老中山服，还有一个褪色的破布袋，里面装着他授课需要的标本与书，那是一个特立独行的知识分子形象。
因幼时贫寒的经历，何家庆对底层农民的贫穷有着深沉的挂念。
他的那两次出走，无数次的死里逃生，都是为了将考察资料带回去进行科学研究。在大别山走投无路时，他放下知识分子的尊严，做了两个月的乞丐，才没饿死在路上。
荒郊野岭，他饿到就要死去，只能向老伯讨几口猪食维持生命，睡在猪圈。
夜里躺在黑暗中，何家庆看得见茅草缝隙中的星星，听着远处竹林里凄凄的叫声，他感觉那是有某种生命在安慰他，不禁泪流满面。
有村民见他生病，将他背回到自己家中进行照料，为了让他快点好起来，宰了养了多年的老母鸡为其补身体。
那片土地，曾让何家庆泪流不止，他的心，总是与底层百姓牵连在一起。
被媒体报道后的何家庆，生活没有发生任何变化，依然粗茶淡饭、清心寡欲。
在安徽大学的校园里，大家看到的还是那个穿着洗到发白的中山服的何老师，带着自己的饭盒在食堂打饭，吃午饭很少超过3块钱，一日三餐总是离不开馒头和稀饭。
何家庆是精神丰富的，人生除了草木，便是贫民。
何家庆，总是身穿一件破旧的蓝色涤卡中山服，似乎时刻在提醒着旁观者：这是个有故事的老人。
1972年深冬的安庆，大雪弥漫。
何家庆的父亲推着一车煤在晚上送货，路像是结绳记事的麻索，艰难地蜿蜒在山谷之间。天黑路滑，人与车都摔了出去，手指被车重重地压到，血流不止，当场断裂。
强忍着剧痛，老父亲还是坚持单手推着板车送完了货，拿着刚刚赚到的钱，去扯了一块深蓝色的布，给儿子何家庆做了一件中山装。
何家庆穿着那件父亲送的衣服，凭着一副血肉之躯，独自走进大别山，流浪3万多公里，无数次死里逃生，只为切身实地地帮助千千万万的农民靠种植魔芋改变贫苦命运。
那是理想主义的困厄与悲壮。
几十年过去了，父亲为其做的蓝色涤卡中山装已经破旧发白，何家庆还是穿在身上，对于家人给他买的新衣服，他无动于衷。
他说：“如果扔掉了这件衣服，等于扔掉了对父亲的感情，我怎会为迎合时代的变化而改变我心里面的东西。”
何家庆身上那件洗到发白的蓝色涤卡中山装，昭示着他内心深刻的信念。
1
何家庆皮肤黝黑，瘦弱不已，头发总是乱糟糟的，看起来不修边幅，像个“怪人”，其实那是无数个日夜被风霜与黑暗锤打后的模样。
那一个瘦小的身影从远处看去，渺小而悲壮，让人不忍直视。
因幼时贫寒的经历，他对底层农民的贫穷有着深沉的挂念。
1949年出生的何家庆，来自安徽安庆市一个贫苦家庭，一家八口靠父亲拉板车送货维持生计，收入微薄，他太懂挨饿是什么感受。
饥饿使他恐惧，恐惧比爱更有力量。
饥饿与贫穷，侵蚀着何家庆的少年时期，同时也磨炼了他坚强的意志。最为幸运的是他有一位好父亲，不管家里多么拮据，都不曾放弃让儿子读书。
何家庆也有幸结识了一群有爱、朴实的乡民与同学，他有一个老账单，上面写满密密麻麻的字，都是他少年时期接受过的各种馈赠，他可谓是吃百家饭长大的。
何家庆将这些善意全部记在心中，也继续吃苦耐劳地读书，“以中有足乐者，不知口体之奉不若人也”。
1976年，从安徽大学毕业的何家庆留校任教，跟着导师研究中草药，从事植物分类学和药用植物学的研究与教学。
当时，他每个月的工资是18.65元，刚够养活一家人。别人在忙着写论文、评职称，想着怎么赚更多的钱改善生活，何家庆却剑走偏锋——
他要去大别山考察，帮助农民摆脱贫困。
何家庆与农民在一起
出身贫寒的他，非常清楚饿肚子是什么感觉，那种深刻的感受让何家庆决心要为人民做些实事，让老百姓吃饱饭。
那几年，何家庆为考察大别山一点点准备着，最重要的莫过于攒钱，上万元的考察资金，对每个月收入十几块钱的他来说，是遥远而渺茫的。
何家庆省吃俭用，结婚是人生大事，他与妻子商量，简单吃了顿饭就算结了婚，七年下来，他好不容易才攒了三千多块钱。
八十多岁的父亲没有反对儿子的这个想法，反而很是支持，不辞辛苦送来四千块钱，那是老人家一辈子的积蓄，里面全是皱皱巴巴的一毛、一块的零钱。
看着白发苍苍的老父亲与那一袋子发皱的钱，何家庆泪流满面。
踏上大别山之旅的何家庆
2
父子二人都是只有生存没有生活的人，他们一生为钱而纠结，却位卑未敢忘忧国。
1984年3月20日，何家庆终于走上考察大别山的路，带着一个本子、一支笔、照相机和攒的钱，他不知道自己即将面临狂风暴雨。
这一走，就是225天。
他的足迹踏遍大别山的鄂豫皖3省19个县，徒步走了12684公里。
大别山处处险恶，当地人都不敢前去探索，何家庆遭受了从未经历过的磨难，悬崖、洪水……黑夜里，野狼对他虎视眈眈，山蚂蝗让他的腿溃烂流脓。
他赤手空拳，却从未想过放弃。
有一次，他攀登陡峭的大别山主峰，脚不小心一滑，瞬间跪在悬崖边上，膝盖已经血肉模糊，他两只手紧紧抠住石缝。
在生死时刻，一位路过的猎人将他救了下来，何家庆万分感激。
他无数次死里逃生，都是为了将考察资料带回去进行科学研究。
他成为最熟悉大别山这片土地的人，采集了植物标本3117种、近万份，用生命为后来国家实施“星火计划”提供了第一手资料。
从大别山回来后的何家庆，感觉像变了一个人，那是风餐露宿、遭受过大自然苦难后的样子。
他面黄肌瘦，那副大眼镜的边框用竹签支撑着，才得以继续使用，他根本无暇顾及。
回到大学校园后，何家庆带着学生开始对上千种植物进行研究筛选，一刻不停歇。
回到校园后的何家庆
功夫不负有心人，何家庆终于发现了魔芋。
他说：“魔芋适合于山区阴凉潮湿的土壤生长，栽种技术含量低，山区农民学得快、用得上，并且产量高，一亩地产量高的可以收获八九千公斤，收入够供一个大学生上学，有利于穷困地区人民尽快脱贫。”
何家庆用全部精力对魔芋进行研究，写文章，到各个地方讲解魔芋开发技术，鼓励贫困地区栽培魔芋，努力脱贫。
农民们犹豫不决，毕竟本就贫穷，如果试验失败了，根本没法活下去。
为了打消农民们的顾虑，何家庆二话不说，自己掏钱进行试验，从湖北引进种子，无数个日日夜夜，田地成为他每天必去的地方。
终于成功。
500亩魔芋全部丰收，最高产量7000公斤，收益超过400万。
何家庆喜极而泣，他马不停蹄地撰写了18万字的《魔芋栽培技术》一书，被誉为“魔芋大王”，这是国内第一部系统研究魔芋的书，他迫不及待地将这些科技知识传给贫困山区的芋农。
他的心，总是与底层百姓牵连在一起。
1990年，他到安徽省绩溪县担任科技副县长，挂职850天，何家庆有700天是在贫苦的村里度过的，不坐车，坚持步行，他与村民们一起下地，一起吃住。
在绩溪遭遇洪灾那年，何家庆整整一个月都泡在水里指挥救灾，中途晕倒过几次，这让他染上了血吸虫病，终生未愈。
他说：“对于贫困山区人民的生活，我有一份责任，虽没有力挽巨浪之臂，却有一颗火热的心。”
分别那天，当地乡亲们送来一面锦旗，上面写着“焦裕禄式的县长”。
3
那片土地，曾让他泪流不止。
在大学校园里教书的何家庆，无比清楚地知道，就算魔芋有很高的价值，但是无人普及，还是没有办法帮助农民们脱贫。
何家庆心里总是放不下那群在大山里闭塞生活的农民，他觉得自己可以带着多年来默默储备的知识，再次走进山区，为农民们提供相关的技术支持与服务，让他们脱贫致富，过上好日子。
十几年前的大别山之行，给何家庆的身体带来不可修复的伤害，但他必须要在身体尚可时，再次出走。
1998年2月10日清晨，在大学待了几年的何家庆，又要踏上苦行僧式的征途。
他留下一封信，揣着攒了十年的27720块钱，还有学校介绍信、一张刊登国家“八七”扶贫计划贫穷县名单的《光明日报》上了路。
那封信的内容是这样的：
“何禾吾儿，当你读到这封信时，我已经离开家了，带了一只不太听得清晰的耳朵和病痛离开了你和妈妈。
此次之行，我思索良久，准备十余年。
中国西部的贫困情况比东部、大别山区更糟糕，我知道此行意味着什么，倘若不幸，这封信就算是我对你的最后交代。”
何家庆与妻女
49岁的何家庆背起行囊，悄悄告别了妻女，孤身一人开始了西行。
他不知道，自己这次多久才能归来。
何家庆独自流浪了三万多公里，曾在贵州遭遇泥石流，被毒蛇咬伤，大腿溃烂浮肿，他用刀片划开自己被咬伤的血口，吮吸毒液，拖着万分疼痛的残腿，继续赶路。
荒郊野岭，他饿到就要死去，只能向老伯讨几口猪食维持生命，睡在猪圈。
夜里躺在黑暗中，何家庆看得见茅草缝隙中的星星，听着远处竹林里凄凄的叫声，他感觉那是有某种生命在安慰他，不禁泪流满面。
走投无路时，他放下知识分子的尊严，做了两个月的乞丐，才没饿死在路上。
他曾低微到在一家面食店门口乞讨食物：“行行好，桌上那碗吃剩的面汤给我喝了吧。”
在云南大理，人们见他衣衫褴褛，头发胡须又乱又长，将他视为流浪汉送到了收容所。
当然，途中也遇到过好人。
有村民见他生病，将他背回到自己家中进行照料，为了让他快点好起来，宰了养了多年的老母鸡为其补身体。
在重庆阳县青华乡，何家庆给村民们上课，通常是从白天上到晚上。村民们爱戴他，病好之后，大家自制了担架，不顾何老师反对，硬是将他抬着、背着送出了大山。
整整305天，31600公里，他从未停止脚步。
何家庆多次险些丧命，堪称九死一生，为了活下去，他靠乞讨为生，只为教授山民栽培魔芋，付出的代价是回到合肥后瘦到只剩40公斤，各种疾病缠身。
4
1999年12月28日，50岁的何家庆带着伤痛与充实的成果活着回来了。
归来后的他，面容愈发消瘦，添了许多白发，眼窝深陷。而那双眼睛清澈干净，温和地看着这个世界，仿佛做什么事情都带着一股韧劲。
那天，女儿何禾见到一个又黑又瘦的身影站在家门口，头发与胡子特别长，肩上背着一担东西，走近一看，原来是自己的父亲何家庆。
他终于回来了。
何家庆的女儿何禾讲述父亲过往
经历了九死一生后，何家庆仍然不后悔：“我是人民教师，当为人民服务。”
各大媒体记者开始对何家庆西行的事迹进行报道，原本默默无闻的他，就这样成为了被大众知晓的“名人”。
他的生活没有发生任何变化，依然粗茶淡饭、清心寡欲。
在安徽大学的校园里，大家看到的还是那个穿着洗到发白中山服的何老师，带着自己的饭盒在食堂打饭，吃午饭很少超过3块钱，一日三餐总是离不开馒头和稀饭。
与他形影不离的除了那件旧旧的中山服，还有一个褪色的破布袋，里面装着他授课需要的标本与书，那是一个特立独行的知识分子形象。
对自己从不舍得花钱的何家庆，却自费4万元申请了8个专利，又自费7万元出版了图书《中国外来植物》，为了这本书，他跑遍国内外多座城市，拍下3000多种外来植物的图片。
去国外考察，最贵的是机票，其实所有这些开销都可以报销，但每次去之前，何家庆都提前想好住哪个小旅馆，吃什么最便宜。
那几年，何家庆没有报销过一分钱，他不想给国家添麻烦。
在旁人眼里，他“很傻”，是最不像教授的教授。
何家庆与妻女
国家奖励他10万元奖金改善生活，他将钱全部捐给贫困山区的女童读书。
其实何家庆很需要这10万元钱，他可以在合肥买下一个很宽敞的新房子，一贫如洗的他与家人挤在一间只有35平米的小屋子里，而大半个屋子装的是植物标本与书。
何家庆的家
在门后，挂着两件崭新的衣服，这是十几年前何家庆的妻子买给他的，但他一次都没有穿过，他说妻子太奢侈了。
几年后，学校给他分了房子，植物标本从房间被搬离时，恰逢下大雨，何家庆站在雨中失魂落魄，哭了很久。
何家庆是精神丰富的，人生除了草木，便是贫民。
何家庆的家，妻子讲述过往
5
这样的教授，在这个时代确实是不大合群的。
他很孤独，内心却是充实丰富的。
何家庆与农民们
面对大家对自己的评价，他说：
“我既不是凯旋的将军，也不是披挂上阵的战士，而是一头疲惫不堪的役牛，亟待这冬闲静养生息，为了下一个春季的劳作。”
何家庆始终关心的农民们，在种植了新植物资源后，贫穷闭塞不再是无法摆脱的宿命。
一位安徽潜山的村民还记得，那是2015年，何家庆穿得非常朴素，走在田地里，村民看他的着装以为同是种植户，到自己地里来看一看，学习技术。
没成想，站在他们面前的是何家庆教授。得知他的身份后，村民感到惊喜万分：“这么大的教授，有几个能到咱庄稼地里来，亲力亲为地给你做技术指导？想都不敢想。”
何家庆与种植户
潜山市地处大别山山区，曾是我国最贫困地区之一，也是何家庆青春挥洒的地方，那是1984年，他的第一次出走。
何家庆用生命与青春所发现研究出的技术，全部无偿地教给种植户，除了免费培训，还每家每户上门指导。
何家庆自述视频
有位种植户说：“有时候跑到中午，我们感觉身体受不了，让何老师去吃饭，他都坚持要干完活再吃。”
在大家的印象中，这个身材瘦小的老头儿像是有着用不完的劲，谁也没有预料到，他会倒在扶贫调研的途中，随后被确诊为癌症晚期。
何家庆在病床上继续参与调研
在最后的日子里，何家庆愈发消瘦，他忍受着身体的疾痛，依然坚持将自己这些年的调研结果记录传递出去。
去世前一天，他戴上大眼镜，打开电脑，坐在病床上写文章。
那天晚上，何家庆说的最后一句话，还是在记挂着栝（gua）楼的事情，“不知道今年栝楼收成怎么样，村民能不能卖出一个好价钱。”
在生命的尽头，他挂念的还是老百姓。
贫穷与孤独终生与他为伴，这何尝不是另一种意义上的理想主义。
6
2019年10月19日，合肥下了很大的雨。
70岁的何家庆去世了。
他的生命永远终结在了70岁这一年。何家庆老人穿着那件父亲当年送他的蓝色涤卡中山装，衣服上已经布满了斑驳的补丁，那是苦难与信念的寄托。
临终前，何家庆只有一个心愿，就是将自己的眼角膜捐献给贫困山区的儿童，他用尽最后一点力气在捐献单上签上了自己的名字。
何家庆临终前视频
因为癌细胞快速扩散，眼角膜是他唯一可以捐献的地方。
无憾。伟大。
医生将何家庆的眼角膜取出后，感慨道：“从未见过哪位70岁高龄的老人，能有这样清澈的眼角膜。”
那双明亮的眼睛，仿佛永远不会落上浮尘。
何家庆在离世前写下一首诗，名叫《我走了》。
“我走了
我还活着
朽而沃若
似一粒种子破胸
比一滴水珠畅想
泥土里聚集力量
空气中尚存清氧
谁怂恿我努力而为
谁把控我生命续延
我走了
无须作祭奠
无须泪挂腮两旁
无须那一纸挂墙告悼文
请忘掉我吧
泥巴或白雪
一切都回归土地
我从这土地生长”
几天后，在安徽潜山梅城镇河湾村，一百多亩的栝楼熟透了，进入采摘期。这是在何家庆指导下种植的早熟品种。
一位村民说：“本想等这个时间栝楼成熟了，请何教授来尝一下这个瓜子的味道，可是很遗憾，他走了。”
安徽潜山一位种植户怀念何家庆教授
放眼望去，金黄色的栝楼堆放在一起，落满整个村庄，也落满命运的故土。
何家庆，已化为泥土，与这片熟悉的土地在一起。
部分参考资料来源：
1、何家庆《我的1998：何家庆西行日记》
2、央视《24小时》：《布衣教授何家庆》
关注微信公众号：最人物（ID：iiirenwu）——记录最真实的人物，品味最温暖的人间。转载请联系最人物（ID：iiirenwu）授权。
▼关注央视网读更多好文▼