这个栽在腾讯搜狐手上的工作室，曾经是外国人眼里的中国之光。
发布时间：2022-03-13 08:39:15来源：差评
前段时间，有一款古早的游戏重新上架了Steam。它的名字叫《刀剑封魔录》。
在大家被宫崎英高折磨的时候，只有我被这个20年前的国产游戏反复暴虐了两个星期。
痛定思痛，翻来覆去，觉得一定要写点东西，来唠唠这个当年可以对标《暗黑破坏神2》的国产单机游戏到底有多牛。
让人很难想象的是，这个虐哭我的游戏，它的制作前后只花了8个月的时间。
虽然制作周期不长，却因为过硬的质量，在当时震惊了国内外。
一上线就超越了同期的《暗黑2》《无冬之夜》，三天登顶美国知名游戏媒体Gamespot，并且连续十天保持在榜单前十。
国内知名的游戏杂志大众软件给了刀剑90分的高分，是当年国产游戏的最高分。
而认为游戏难度太高，只给了6分的IGN，反倒被玩家喷说：自己菜，就赖游戏难（不是指最近在玩老头环的各位）。
游戏被翻译成各种版本，在中国港澳台地区，以及日、东南亚、欧、美发售，可以说真正做到了游戏的文化输出。
当时不光有美国的学习团队来跟像素取经，甚至有狂热的外国粉丝，直接跑到北京来“追星”。
这个让老外都跑来取经的游戏到底牛在哪？可以说，这是一款国内外都从未有过的ARPG游戏。
当时，很多所谓的武侠游戏，采用的都是回合制。然而，不能一招一式，有来有回地拼杀，怎么能叫武侠？
于是，《刀剑》放进了跟拳皇一样爽快的战斗系统，以最大程度还原侠客招式的收放自如。
玩家可以决定攻击类型：戳刺、猛砍、剁削、跳劈和各种技能，还加入了格挡、闪避和跳跃等基础动作元素。
而游戏超前的连招编辑，更是把战斗系统推向了极致。
玩家可以自由编辑连招的招数组合，按住右键就可以释放招数模板。
在保证游戏操作感的前提下，降低了鼠标键盘联合操作的难度，又增加了点策略性。
高手可以通过不同技能的组合，控住敌人完成痛快的几百hit。
为了还原战斗的真实感，游戏里还添加了断肢系统，可以将敌人一劈为二。
被砍断肢体的怪物，
会失去相应的能力▼
模仿街机摇柄，靠鼠标轨迹释放必杀技的操作在当时，也可谓是一大创新。
金色的线是必杀技的发招轨迹▼
这种在暗黑框架下，独辟蹊径的格斗型战斗，让游戏的耐玩性甚至超过了《暗黑2》。
开发游戏的工作室像素软件更是靠着《刀剑》名声大噪，和西山居、祖龙、狂徒并称为四大游戏工作室。
然而，戏里持剑斩魔济苍生，戏外却是家徒四壁，游戏也差点被中途腰斩。
这个工作室脱胎于开发《秦殇》的目标软件，在我们之前的一篇里有详细介绍过。
当时国内外都不乏模仿暗黑的成功作品，《秦殇》就像是《暗黑2》和《博德之门》结合后的产物。
然而《秦殇》的主美刘坤不想一昧走模仿暗黑的路子，他觉得《街霸》《侍魂》这种格斗游戏才是ARPG的归宿。
像素软件总经理刘坤▼
就因为想做格斗游戏这个纯粹的想法。在目标软件风头最盛的时候，刘坤成立了一个新生的工作室——像素软件。
当时的像素上上下下总共就11个人。
为了解决美工不足的问题，游戏建筑几乎全部采用纯手绘，基本摒弃了三维制作导出二维修图的建筑制作模式。
制作者必须把画面放大到像素大小，一个像素点一个像素点地硬画。因为这个，刘坤当时还喜提了“像素狂人”的外号。
像素软件这个名字，也正是从这里来的。
因为没有发行公司提供周转，穷的叮当响的他们，甚至需要向家里借钱补贴公司开销。
多亏了瑞典发行商CententInteractive和中国台湾游戏团队博雅及时扶了一把。不光解决了资金问题，还提供了AI等技术支持。
AI加持下，
敌人会根据主角行为，
生成不同的阵法▼
像素才能抢在在8个月内，完成游戏制作。要是开发速度再慢一点，游戏和人可能都要饿死了。
按照正常的剧情走向，这样一部国内外都叫好的作品，应该可以让像素名利双收了。
然而实际上，刀剑在国内只卖了不到7万份，最后像素实际到手就5万块。
什么概念呢？目标软件01年发行的《傲世三国》，第一天就卖了10万份。
之所以会陷入这样的叫好不叫座的窘境，说到底还是没打过盗版。
在那个年代，正版和盗版的比例几乎可以达到1比20的程度，仙剑1正版销量80万套，盗版却高达2000万套。
销量实在惨淡的《刀剑》，不得不在游戏里放入请购买正版的提示。
猖獗的盗版不光挤压了这些单机游戏的生存空间，也摧毁了开发商的心态。
眼看着另一边不受盗版影响的网游市场，越来越火热。
《刀剑》发行那年，网易出品的国民级网游《梦幻西游》上线。网游《传奇》同时在线人数更是突破了50w。
就连老大哥目标软件都转行去做网游了，发行了一款和《秦殇》极其相似的网游《天骄》。
才刚出生一年不到的像素，又来到了转型的岔路口。
此路不通，我就换。我有这样的制作能力，还能饿死不成？
事实证明，像素是真的强。就算是换了赛道，也依然做出了极其抗打的国产网游。
但最后也只剩混口饭吃，被搜狐和腾讯联手上了中国游戏运营第一课后，从当年的最强工作室慢慢变得无人问津。
两年后，像素也搞了款网游《刀剑online》，战斗系统继承了《刀剑》，同样的连招、格挡、闪避、锋利值设定。PVP的对战玩法，培养了一批忠实的竞技硬核玩家。
直到06年搜狐上线，宣布代理运营《刀剑ol》，游戏的氪味开始变重。。
先是维持竞技平衡的时长收费模式被取消，取而代之的是各种收费道具，一个新手甚至可以通过氪金直接赶超三年老玩家。
时长付费的点卡▼
后来，尝到点甜头的老狐狸更是不干人事了。
为了进一步“刺激消费”，干脆取消了“野外掉宝”，这就意味着打怪不会掉落装备。
玩家想要装备或者道具，就只能花钱买。不氪金买更好的装备，也别想推进到难度更高的地图。
这都不是逼氪了，这是要索命啊。。
这不，没等玩家揭竿而起，刘坤就第一个撂担子不干了。用《刀剑ol》的版权换回了像素全部股份，和搜狐散了伙。
一夜之间，命运仿佛又回到了最初的起点，问题又回到了怎么筹钱做游戏。
这个时候，刘坤想到了更财大气粗的腾讯。
当时的鹅厂自研能力还比较弱，还处于收购其他游戏开发公司的阶段。
开发《QQ炫舞》的北京永航科技
就是那个时候被收购的。▼
在被鹅厂收编之后，像素一下开发了两款网游，一款叫《寻仙》，另一款是《刀剑2》。
《寻仙》其实一开始很风光，上线初期就取得了同时在线人数达46w的成绩。
当时市面上都还是2D和2.5D的游戏为主，《寻仙》就自主开发了3D引擎，制作了原汁原味的中国风3D美术。
而且这里还有一个冷知识。
大家可能想不到的是，拿下鹅厂单次最高充值记录的既不是农药，也不是吃鸡，而是这款08年的国风网游。
直接把鹅厂所有的支付渠道都一键干爆了。
当时一位《寻仙》的员工发了一条微博，说后台收到一笔300万人民币的订单，相当于3亿游戏币。
结果鹅厂差点咽不下这口饭。鹅厂当时所有的支付渠道，都没办法支持这么庞大的金额。
最后游戏团队紧急开了个专属通道，前后花了两天才处理完这笔订单。。
然而《寻仙》的辉煌只持续了一年不到，鹅厂就开始作妖了。当时的鹅厂还处在上升期，它需要压榨手里的IP给它赚更多的钱。
他们搞了个60级的三阶法宝，还增加了3个新的道具等级，史称“603”事件。
新增的三级，玩家必须一口气练上去。中间一旦有一级失败，就会退回7级。而且随着等级升高，失败的概率也会增大。
脸黑的埋头一顿猛氪，回头一看还在7级。
隔壁工位的同事还是个穷小子的时候，就被鹅厂的套路教做人了。为了攒钱练603，他前后花了好几个月的时间。
也是从603开始，鹅厂逼氪的嘴脸就不加掩饰了。804的八卦系统、宠物坐骑，非氪玩家甚至没人和你组队打副本。
在腾讯压榨完《寻仙》最后的价值后，游戏核心主创几乎全都跳到了《刀剑2》。
但事实上，连像素亲儿子《刀剑2》，也没在鹅厂手里落个好下场，活得甚至还不如《寻仙》。
因为鹅厂根本就没有给它做任何宣传。
《刀剑2》刚上线时，就一直在限号测试阶段。限了整整三年后，才开放测试。
结果和鹅厂自家斥资上亿的《天涯明月刀ol》撞了档期。
为了给亲儿子让路，鹅厂当时按死了很多游戏，其中就有《刀剑2》。
《刀剑2》最后沦落到只能靠玩家自发宣传，慢慢也就没了水声。
对于像素来说，鹅厂绝对是又爱又恨的存在。
如果没有鹅厂，刘坤现在可能还在开饭馆来养游戏，也不可能在新三板上市。
但像素打磨几年的两款游戏，最终也都成为了资本逐利的牺牲品。
刘坤好像又一次被命运戏弄了，你告诉我在中国做单机行不通，那我去做网游，结果却被玩的更惨。
时代的车轮就这样不断地往前翻滚。
之后的手游时代，像素也不是没有在做游戏。只是，再也无法回到单机的辉煌。
像素最新手游《妄想山海》▼
甚至这次《刀剑》重新上架Steam，刘坤本人都不知道这事儿。代理商私自操作游戏上架，分辨率也没优化就丢上来了。
导致像素被喷敷衍了事，诚意不足。
然而，像素自己是多么珍惜这个从像素点孵化出来的游戏，刘坤甚至不敢重制《刀剑》，只让它是永远美好的回忆。
当初这11人的工作室，是如何只用8个月就做出让世界瞩目的游戏，个中滋味应该也只有他们知道。
但《刀剑封魔录》音乐作者的一句评论，或许可以解释一二：
“这是我用生命铸成的”▼
多少人在呼唤像素，就好像在呼唤自己从瓦当镇迈出斩妖除魔第一步的那天。
只是，
“旧游无处不堪寻。无寻处，惟有少年心。”
撰文：四大编辑：面线美编：焕妍
图片、资料来源：
官网：IGN《刀剑英雄》《寻仙》像素软件
游研社|《《刀剑封魔录》：我们也曾有过很能“打”的国产游戏》
A站视频|芒果冰OL《【中国网游史】土豪玩游戏，竟然破了腾讯充值记录》
17173游戏网|《像素软件总经理刘坤：《刀剑封魔录》除了无法联网，已经没遗憾了》
腾讯游戏|《执着精品感动玩家——像素软件十年回顾》、《单笔充值300万为若干名玩家代购集体行为》
知乎问题：寻仙为什么从热门变到现在无人问津的地步？