黄绮珊：名下存有往事
发布时间：2022-03-11 16:16:05来源：嘉人
黄晓霞、黄小珊、苏珊、黄妈……
歌手黄绮珊一路被叫过很多名字。
但她最惦念的，是“小霞”。
这是一个再普通不过的小名，
喊起来却透着熟稔，
换上乡音更兼几分爽利。
她带着这个名字长大，习惯把脆弱包裹进叛逆里，会在父母离异后先一步离家，因为“他们可能都不要我了”。九零年代她想去彼时内地乐坛最具盛名的歌厅“卜通100”，连考三次才终于被录取，旁人为她打抱不平，她却没有去问歌厅老板要因由，她心想的是，“你不要我？那（我们）走着瞧。”
尔后，才慢慢学习如何被包装得“绮”丽一些；慢慢学会用释怀压下情感经历的激荡曲折。
在知天命之年，她选择将往事放进音乐里。从初涉人世的少女《小霞》，到历经世事的《小霞2.0》，再到一切尚未可知的《小霞3.0》。如同她3岁起学习音乐，少女时站上“卜通100”，成熟后征战《歌手》舞台，这一路音韵回响，一道夕霞侧映出华语乐坛近50年幻乐流变。
拼色外套、白色背心均为BALLY
对黄绮珊的第一印象，是她的笑。
刚画好妆要挑衣服的时候，她站在化妆间门口，瞥到了远处服装架上的一抹绿色，“那绿茬茬的是个什么？”在看到绿色套装的全貌后，她发现和想象中完全不同，立刻爽朗大笑：“哎呀，难忘今宵。”
换好第一套衣服走出化妆间，棚里正放着一首融入了民族乐器的音乐，她又笑起来：“能不能换一首哈？感觉我好像孙悟空大闹天宫，要回花果山了，哈哈哈哈。”
音乐好像是她的某种开关，乐声一起，她就随着摇摆起来，哪怕化妆师帮忙整理头发的时候脚尖也都点着节拍。拍摄很愉快地收工了，她说，这是她第一次全程伴着音乐拍摄，放松、自在。
似乎是呼应这种松弛，采访时她嘴里常蹦出一些拟声词：嘁哩喀喳、叽叽喳喳、叽里咕噜、稀里哗啦……念出来有股酥脆，就像她的音乐一样，带着股重庆妹儿的随性率真。
在念叨自己的名字时也一样。她咀嚼着“黄绮珊”这三个字，说最开始的时候，她并不喜欢。最大的意见出在“绮”字的偏旁上，她逐字强调，“烂、绞、丝、儿”。
“那个时候大家都带着一种迷信过生活”，“烂绞丝儿”瞧着曲折不顺，寓意不好。但当时她得接受这个名字，就像她不得不接受此后诸多历练一样：这个名字本身，“它是别人的作品，那时候我们也不像现在这个时代（的歌手）那么有主权。”
白色衬衫HUGO
黑色针织马甲SALVATOREFERRAGAMO
米色阔腿裤BRUNELLOCUCINELLI
现今的娱乐产业中，艺人常兼任自己工作室的老板，对自己的作品一锤定音。但在早些年间，一切还不是这样。黄绮珊出道于华语实体唱片的“黄金时代”，动辄百万级的唱片销量背后，是一大群人各司其职，艺人本身是其中一个环节。艺人配合包装是其中重要的一步，首先，你的名字听起来就得像个明星。
“那个时候大家会觉得小霞很土，很邻家，没有一个艺人的光彩。”
她感叹随着时代的变迁，大家的审美发生了很大变化，以前大家喜欢距离感，但现在大家喜欢打破距离，邻家就不再是一种缺点。回归小霞的身份让她感觉很舒适，“其实我一直是在习惯黄绮珊，但小霞不用习惯，我骨子里长得就是小霞。”
唱片产业的转型体现在各方各面，比如以前的专辑就是简单的CD加歌词本，现在的唱片常常会包含更多吸引听众目光的礼物和设计。这种改变与实体唱片承载的职能相关。在实体唱片时代，听众购买唱片是为了听歌，那张CD就是最重要的。现在，听众在各大音乐平台听歌，实体唱片承载更多的是收藏价值。
但，小霞系列并没有奔着收藏去做。她觉得没必要。“你看现在的唱片一打开，跳出来一大堆礼物，但几秒钟，你高兴完了，也就完了”，还是删繁就简好。
1991年，她进入当时国内名气最响的歌厅“卜通100”唱歌，为此她接连考了三次。没人明白老板为什么不让她通过，“最后连那英都站出来说他，这么好的歌手你为什么不要？”
或许是刁难，或许是对璞玉的考验，回首这段经历，黄绮珊表现得很释然，“心疼也没有办法，这是必须发生的事情，你能做什么呢？护着她？不让事情发生？不可能的。‘烂绞丝儿’在某种程度上也就诠释了人生这回事，曲曲弯弯，高高低低，左左右右，你就得去经历。”
以前她觉得“烂绞丝儿”是外来的挫折，现在她觉得“烂绞丝儿”也是内心的拧巴。所以她强调，要去试着打开自己，了解他人、了解世界，了解之后才能真正理解，“人是因为理解才过得没那么‘绞丝旁’的。”
白色衬衫HUGO
黑色针织马甲SALVATOREFERRAGAMO
米色阔腿裤BRUNELLOCUCINELLI
唱了大半辈子歌，“歌唱”究竟意味什么呢？像赶了远路的旅人，黄绮珊回望起出发时的那个原点。90年代出道，她和时代一样生机勃勃，以歌唱维生，以歌唱打拼一条追梦的路。她坦言，自己曾认为歌唱就意味着可以通过它拿一个音乐的奖项，可以被人熟知和喜爱，可以“显摆显摆”。但在机能与技法不断翻山越岭的途中，黄绮珊开始被歌唱的本源吸引。“音乐是为了交流而被创造的”，就像那些最初为祝祷、因赞美而开始的吟诵，发乎自然，顺应自然。她说，“后来我才明白，歌唱就是歌唱”，是目的本身，而非达成目的的手段。
黄绮珊人生最开心的两个舞台，一个是在“卜通100”，另一个是在《我是歌手》。在那里，她认为自己享受到了高级别的待遇：“这个高级别，我讲的是灯光、音响、乐队、dancer，和所有高尖端的技术。”
她合作过很多优秀的音乐人，和崔健同台演唱的经历让她尤为幸福，“刚开始我是他的和音，后来他邀请我和他一起唱歌，那简直是兴奋不已。因为他确实是我们那一代人的集体记忆。”
“音乐这个东西，真的它不是音乐本身的魅力，它是时代的魅力。”
她对五十年代的音乐表达和人的精神状态十分向往，“他们都是在歌唱赞美更辽阔的东西，他们是往上看的。人不能总是平视，往前看，看到的都是尽头，人是会绝望的。往上看就会充满力量。”
到了七八十年代，音乐中的人文性开始慢慢延展出来，个人的表达变多了。刘文正、邓丽君和苏芮的声音响彻大街小巷，她认为那时的音乐和如今相比，像一股清流。“这个时代的音乐注重科技，注重华丽，注重排场，注重奢侈，总想搞个什么出来。那个时代的魅力就是，人的心思是很简洁的。所以在这一点上我很佩服秦四风，他延续了传统音乐的想法和做法。”
秦四风是小霞系列的制作人，他们在一档音乐节目中相识，很快就确定了合作。之后，她花了一天时间给秦四风聊了自己的前半生，就放心地把一切都交托给了他。
“我和四风私下里零交流，我们都已经成熟到不需要那么多的交流。做1.0的时候，我又是老板又是歌手，当时他拿了钱大半年人都消失不见了。换了别人可能就慌了，但我心里是稳的，因为听四风的音乐，你能听出他的为人。半年以后，他出现了，带着音乐来找我了。”
这种无条件的信任和不干涉的自由，对于创作者而言弥足珍贵。而秦四风，也不负所托。小霞系列目前是两张概念完整的专辑，不仅专辑间的叙事高度连通，歌与歌之间的排序也都经过了打磨，自有其故事的脉络。因此在采访中，她再三强调：“我请求大家不要跳着听。”
对已具备完熟音乐人格的黄绮珊来说，做小霞系列并不是为了打造一个事业上的“音乐分身”，她只是想“诚实地陈述一下自己的青春。”在她看来，女性的青春里多多少少有着相似的经历，“所以我的青春就是你的青春，我希望透过唱片建立一个桥梁，我们可以共同找到很多共鸣。”小霞系列只会有三张唱片、三十几首歌曲，这是一开始就定下来的。或许这是经历过世事种种的人才能有的克制：往事繁多，但年月有限，唱完了，小霞的故事也就讲完了。
在《小霞2.0》里，起初最让她动容的是《那时错，这时对》，但录制过程中让她感觉最特别的一首是《我的美丽》。在演绎的时候，她闭上眼睛，突然感觉自己跳脱出了自身，变成了一个20多岁的彝族少年。“他很绝望，又在绝望里生出许多盼望来。绝望和盼望总是相依存的，所以我唱的是一种阳光下的绝望。”在男性视角、女性视角日趋针锋相对的当下，她以幻想进入男性身份，在妄想中解读两性对美丽的通感。
白色印花连衣裙、大号透明耳环均为FENDI
另一首她觉得很有意义的歌是《蠢货》。这首歌小小地引起过讨论，痛爱他人、放低自身，是否已经是一种过时的都市恋歌？
她不置可否，只是自嘲自己本身就是一个“蠢货过来人”，笑说自觉很有必要给现在的小妹妹们分享一些经验：
首先，得正确认识蠢的意思，“你的蠢，反过来就是你的好。”
其次，该承认自己的蠢，“人都喜欢遮盖羞耻，但越遮盖就越无法成长。你不承认你就真的不可爱。要想可爱，为什么不承认你做的任何事情？”
最后，要珍惜自己的蠢，“我现在都很遗憾，我已经成熟到做不了蠢事了。其实做点儿蠢事还是挺好玩儿的。”
从为爱奔赴远方，到一次又一次投注炙热情感；从最初的不回避谈起爱恋，到以小霞之名把往事尽数唱进音乐。现实里的黄绮珊，选择不再回望。
她说起当时拍摄专辑封面，原本的计划里并不包括婚纱。是拍摄快结束时，高原老师不知怎么拿来了一套婚纱放在一旁。她瞧见了起了玩心，就拿起头纱戴在头上说：“来，我们玩儿几张。”玩着玩着，就把自己给玩哭了。
而到了第二张专辑，封面的石榴也不在计划内。不过是片场刚好有一个石榴，她就拿来顶在了头上。当时她没想太多，是后来才意识到，石榴也有很丰富的解读空间，正对上了2.0的小霞，历经世事秋果丰盈。
你看，虽经曲折坎坷，但当往事回响，你终究觉得，“一切都是天作美。”
当然，小霞并不是一开始就想得透的。
小霞第一次面临剧烈的迷茫，是在1983年。
那一年她父母离异，各自都要组建新的家庭，15岁的小霞夹在两个家庭中间，找不准自己的位置。这样的变化使她仓皇又敏感，“她认为爸爸妈妈都不要她了。”
小霞不愿意再住在妈妈家里，决意离家报考可以提供住宿的民间歌舞团。团里没有收入，饿过了头，她就带着团里的小朋友们出去觅食，还下河打过青蛙。在田间地头扑腾得野了，有时被农户发现告到了团里，她就会代大家接受惩罚。没办法，谁让她年纪最大呢。
原生家庭的破碎、歌唱事业的沉潜、感情生活的起伏，命运下定决心要磨磨她的心气。或许征服是苦厄的使命，而顺服，是经由种种无奈最终生发的智慧。她笑言，“人生本来就是苦难”，“你被磨难顺服，你就会得到意想不到的礼物。”
接受磨难，也顺服于磨难，但似乎下意识里，她仍未彻底放弃去当一名战士。
黑色背部镂空西装、白色挂脖连体裤均为ALBERTAFERRETTI
黑白拼色珍珠耳夹MIDNIGHTOPERAHOUSE
在某个隐藏身份的综艺舞台上，黄绮珊给自己起名为“路见不平一声吼的美少女战士”，戴上面具和长长的金色卷发，坦承自己心中一直有个美少女战士的梦。“我的人生就两条轨迹：音乐和情感。音乐带给我伤害没有？有。情感，就更有。但我不能因为这些挫败就倒下，我要像战士一样，而且还得是美少女。”
她管现在的年轻人也叫“小朋友”，提到年轻人时，她显得更加热切，“我特别喜欢和小朋友玩儿，我和他们之间绝无鸿沟。”
当问及现在年轻人的个性张扬，和80、90年代的个性张扬有无不同。她说，“张扬就张扬呗，不需要去说教，与其说教，为什么不和他们开心玩一场？”她再三强调，年轻人张扬一点儿真的没什么，是件挺好的事。
在年轻人眼里，张扬或许是个中性词汇，但在她这里，似乎包含着一些指责。所以她下意识的回答是在为年轻人辩解，她害怕他们又要经历她曾经历过的那些误解和批判。那一刻，她似乎依然是十几岁时替小朋友们受罚的小霞，替人受过、保护弱小，是她的习惯。
而对“指责”的过分敏感，大概也是因为她自身经历过太多指责。时代已经变化了，她常说自己是一个跟得上时代的人，很愿意去了解时下的新事物和新观念。但她身上仍隐秘地带着许多旧时的烙印，那是她曾经的烫伤。烫伤会痊愈，但印痕已经落入到她思维的肌理当中，在一些下意识的反应里，难免突然现身。
采访里，她用第三人称称呼曾经的自己，管十七八岁的小霞叫小霞姐。诚然那时的小霞在歌舞团里承担着姐姐的身份；但这，似乎也是她在对那时的小霞，表达一种尊重和依赖。
人最坚强的时刻，一定是她最艰难的时刻。那个时刻没被打败的自己，是人一生都可以仰赖的庇荫。
采访的最后，问及一路走来诸多称谓，如今的她最喜欢哪一种。
“黄老邪。”
她说，自己喜欢黄老邪那种温柔而坚定地活着的姿态。
黑色背部镂空西装、白色挂脖连体裤均为ALBERTAFERRETTI
黑白拼色珍珠耳夹MIDNIGHTOPERAHOUSE
音乐仍在回响，但歌总会播到下一首的。
摄影/徐晓伟
采访、撰文/GuoKan
造型/Gin
妆发/刘大祺（OnTime）
编辑/袁新
编辑助理/林竞、谭梦灵
（详见《嘉人marieclaire》2022年3月刊）