远方的战争，与撕裂的我们
发布时间：2022-03-02 15:31:37来源：看理想
文|李厚辰
俄乌战争已经6日。
这也是拥有移动互联网后，最引发全球关注的一次战争，由此爆发的讨论和争议对各国都产生了迅速又深远的影响。6天之中，俄乌战争的内容在微博热搜中热度未减，因为各种复杂的原因，中文媒体环境也再一次被深深地撕裂。
分歧始终存在，因为各种原因，或是“理解”，或是“共情”，或是“深恶痛绝”，种种情绪共同产生了怪异的化学反应——讨论这场也许影响未来历史进程的战争，在当下显得格外困难。
我相信过去的6天，对很多人也是情感上异常艰难的六天，不仅越发残酷的战争让人揪心，完全撕裂的舆论也带来一次严重的“政治致郁”，今天就来讨论一下这个问题。
01.
最深震撼的分歧
舆论纷争有各种不同的形态，这对我们每个人都并不陌生，可以说，纷争与对抗几乎已经是互联网生活的最主要的体验和组成部分。但纷争本身也有不同形态，在公共事件中的纷争，很难触及“战争”的暴力与极端的特征。
也许在一次明星的丑闻中，有人觉得那是一种道德问题，有人觉得那是个人自由；在其他公共事件，例如灾害中，有人认为政府处理不力，有人认为视事件条件而言，不能苛责；在一些涉及法律的纷争中，我们就罪与非罪，严厉与否也会爆发争议。在这些争议中，我们愤怒或厌倦，但生活根基也许未受到撼动。
试想一下，可有什么争议可以大到，一方认为是道德甚至伟大的言行，另外一方认为是最极端而不可饶恕的恶行？
如同此次乌克兰放宽入伍条件，征召普通市民向他们发放武器，在一方来看，这是极端悲壮的牺牲，是以生命捍卫土地和信仰。但在另一方看来，这是利用人民做“肉盾”，是绑架人民完成自己的野心。
又如俄罗斯祭出战略核威慑，在很多人看来，在本土完全未遭到任何军事威胁的情况下，在侵略中对他国进行核武器威慑是非常不负责任、完全突破底限的举动；但在另一些人看来，威胁，甚至使用核武器，是快速逼迫乌克兰投降的手段，其实是牺牲一小部分人，保护更多平民的负责举措。
在寻常我们所遭遇的网络争端中，我们已经在用“二极管”等说法描述一种极端的对立，不过在这样极端的问题上拉开如此大的差距，并不是日常可以遭遇的分歧。
这两个问题都直击一个人生活世界想象最底层、最深的信念，因为其都与“生命”有关，而且不像疾病、环境问题与生命危机的间接关系，而是与直接有意地夺取生命有关，因而分外令人担忧。
前者涉及到被阿伦特认为的一种终极的剥夺，即是“连做烈士的资格也被剥夺”的情况，生命是一个人可以付出的终极价值，如果终极价值的付出都无法捍卫哪怕是“尊严”这样的价值，还要被认为是“愚蠢”和“阴谋”，则人被剥夺了最后一点可以“自我澄明”的手段，所以前一个问题撼动了我们最终的自我保全。
后者涉及到“必要之恶”条件的高涨，社会中存在“无奈之恶”与“必要之恶”，这当然是现实的问题，但如果进攻性核武器的“必要之恶”都可以如此轻易获得辩护，我们就要看到“必要之恶”的标准被放宽到一种什么样的地步，甚至很难想象，还有什么样的恶不可以被辩护了，所以后一个问题撼动了我们根本的暴力手段底限。
这就是战争在人类社会中的特殊性，其总是与“主动以生命为代价的正义问题”相关，因而不断撼动着那些最深的信念。
02.
被逼到墙角的意见
在网络的激烈争论中，最后被逼到墙角的一个表述是：我反对俄罗斯侵略，我也反对北约东扩，我也反对美国，我也反对乌克兰政府，我的立场就是同情乌克兰人民，反对战争。
这真是一个被逼到墙角的回答，逼迫的过程可以想象，它来自一系列的逼问，像是“反战不反美？”“乌克兰没错吗？”“不是北约东扩导致的战争吗？”等等。在一种浓浓的“天下乌鸦一般黑”的论调中，反对战争被逼迫到一种“绝对中立”的位置上。
为何支持俄罗斯的人不必采取这个“中立态度”呢？他们可以说俄罗斯被迫，俄罗斯不易，俄罗斯几乎已经做到最好。
这促使我们反过来想，如果我们被逼到墙角，采取一个“绝对中立”的态度，这个态度还剩下什么？这是一次“侵略”吗？在这个“绝对中立”的态度上，这个问题变得不好回答。
退到这个位置，退到连是否是“侵略”都无法判断的位置，“反战”变得格外无力，因为我们不可能反对一切战争行为，尤其是“反对侵略战争的战争”，“自卫战争”天然具有合法性而不可反对。
支持此次战争者总是要告诉你，这是一种既间接，也直接的“自卫战争”，间接在北约东扩的咄咄逼人，直接在顿巴斯地区说俄语族群的“种族清洗”，如果无法回应这两个问题，你会发现“退守中立”的反战极端无力。
同情乌克兰人民同样如此，谁是人民呢？人民是一种“理论上的崇高客体”，是绝对正确的，但面对实际争端同样无力。顿巴斯的人民是人民吗？乌克兰拿起武器的人民是人民吗？他们本就针锋相对，我们能一次性同情针锋相对的所有人吗？当然也可能，我们说人民是政客的棋子，我们同情所有人民，反对其背后一切操纵他们的政客，这个说法当然是振振有词。
但对于这场实际的争端呢？他们应该停火吗？顿巴斯和克里米亚的争议怎么办？两方需要赔偿吗？谁赔给谁呢？乌克兰需要去武装化和中立吗？
如果以上三个问题我们的回答都是：没有立场，不知道，但应该停火进行讨论和磋商，不要用人民当棋子。这个回答的力量何在？我们有可能达成绝对的“反战”共识吗？
被逼到墙角的对一切都不判断，是一个“纸面上绝对正确”，但实际上没有任何说服力和效力的立场，无法保护我们的生活。
03.
“反战”的基础是什么？
“反战”是否可以成为一个不可动摇的根基？形成一种绝对共识，即无前提条件的“反对一切战争”。如果有，反殖民战争怎么办？当殖民已经成为即成事实且有一定历史，一切对殖民的反抗都必须在“协商”下完成？
与人类历史如影随形的战争，其根本是“不平等”，人与人之间因为禀赋、财富、权力的不平等，国与国之间基于财富、国土面积、人口数、军事能力、拥核与否的差异。
一个实质平等的社会不可能降临，“无条件反暴力”是个可以追求的道德方向，但面对实际严峻的冲突和矛盾，“无条件反暴力”却只能是个空洞的口号。
《联合国宪章》第一条：本组织系基于各会员国主权平等之原则；第四条：各会员国在其国际关系上不得使用威胁或武力，或以与联合国宗旨不符之任何其他方法，侵害任何会员国或国家之领土完整或政治独立。
脱离这两条共识，我们是否有可能在当前的全球局势下“反战”。战争与暴力历来是“矛盾无法调解”的最终手段，我们完全不可能在人类的历史中去除暴力，就像我们无法去除矛盾本身。如同法律的制定，真正可以反战的，是“底限共识”。就像在社会领域，个人的权利自主和私产不可侵犯，是社会面“反暴力”的基石，脱离这一点，暴力的“劫富济贫”立即会成为可选项。
因而在国际层面，主权国家间“平等”（宪章第一条），和“自主”（宪章第四条），应该是谈论“反战”问题的基石。
但如果这两条提出，我们便不得不“做判断”。因为主权国家平等，所谓“战略缓冲区”的说法就完全不可理喻，没有一个主权国家有义务成为另一个主权国家的“战略缓冲区”，一个国家战略的边界就是它自己的“国界”，它的领土面积再大，军力再强，它的“战略”如果不是在平等合作的情况下，也不可能超出他的国界，让邻国有义务为它“缓冲”。
在“自主”的条件下，乌克兰如果自愿加入欧盟和北约，这件事就与俄罗斯的观感和情绪无关，俄罗斯可以表示反对，可以利诱，可以建立一个更有魅力的联盟吸引，但不能以直接武力，按照《联合国宪章》，都不可以用武力威胁其自主性。
在这个问题上，“反战”与“下判断”之间有必然的关系。没有任何立场的理论反战与同情人民，仅是一句空谈。
04.
常识的重量
这个问题还可以让我们反过来设想我们的生活世界，“理解”“宽容”“反暴力”这些笼罩着一层温暖光晕的，构成我们生活安全的基石，被当作“常识”的概念，它们背后的根基是什么？如果我们无法讲出道理，那我们是否还可以支持和主张“宽容”？
相对主义是我们审慎的“安全来源”，即你有你的生活，我有我的生活，大家和而不同。推而广之到世界上，文化多元主义也是这样审慎的“安全来源”。我们可以轻飘飘地把这些概念和主张当作一种“无需证明”的“绝对共识”，当作一种仅仅依靠“本能”就可以认可的绝对价值。
但俄乌冲突，以及其实一直在互联网上发生的冲突，应当使我们明白，这种“轻飘飘”的安全感，即“我没有主张”“我不站队”，“我理解他人的主张”“我接受他人有他们自己的主张”“只要没有伤害都是好的”，这种缺乏根基的“反暴力”，被暴力逼到墙角的“反暴力”主张，是个多么脆弱的状态。
相对主义的发源，如洛克的《论宽容》，是建立在《人类理解论》和《政府论》基础之上的主张，“宽容”不是起点，而是一条漫长道路的终点。如果我们今天仅仅站在这个终点，而忘记了这条路是如何被走出来，以及这条路走出来的代价，这个理论上“终点”位置就变得茫然四顾。
因此，我们不可能设想，当我们说出“宽容”或“反战”这些词汇的时候，它们就应该像魔法咒语一样，应当摧枯拉朽地解决争议，取得一个绝对的共识位置。
我们认为“宽容”或“反战”拥有不需证明的明晰性，想不到任何理由有人竟然会不支持“宽容”和“反战”，这很可能是我们自己的轻率，代表我们不愿意为了常识付出代价。
但如果战争冲突，以及来自互联网的撕裂动摇了你的安全根基，让你感觉到我们不可能以一种轻飘飘的方式维持一个安全生活。那么这就是我们需要找回那条丢失道路的时候了，找回曾经人们走到“宽容”与“反战”的那条路。
这是我们已经丢失的东西。
05.
一大堆事实，和在事实上产生的判断和信心
怎么找到那条丢失的道路？通过研究更多的理论吗？我认为不是如此，洛克是在实实在在应对欧洲旷日持久的宗教战争中找到的，不是在他的书斋中找到的。
对我们也一样，在这场具体的争端和网络争论中，那些把我们逼到墙角的问题，逼我们远离一切主张和态度，只能空洞地以“抽象原则”回应的问题，只有直面，才能重走那条丢失的道路。
我们必须回答问题，有人问，美国轰炸也门和索马里，你为什么不反对，单单反对俄罗斯对乌克兰作战呢？
这里的回答不是顺着他的话，更好的回答是：这是完全不同的，美国轰炸也门与索马里，针对的不是也门和索马里的合法政府，而都是原教旨主义反政府武装，在也门是胡塞武装，在索马里是青年党，后者甚至是联合国认定的恐怖组织。美国在也门与索马里的军事行动即便有争议，那与俄罗斯武装“进入”乌克兰也是完全不同的。
很多问题需要被这样回答，包括“难道不是乌克兰挑衅在先吗”，回答方式不是“我也反对乌克兰政府”，而是像梁文道在节目中那样完成对乌克兰挑衅的反驳。
还有像是“俄罗斯不是被北约逼迫”的吗？回答方式不是“我也反对北约”，而是从20世纪初的唐努乌梁海（今天俄境内图瓦共和国），到苏联解体后俄罗斯从1991年开始介入格鲁吉亚的阿布哈兹，1992年介入摩尔多瓦的德涅斯特河沿岸地区，2008年介入格鲁吉亚的南奥塞梯，2014年介入克里米亚地区以及顿巴斯地区。
看到俄罗斯对接壤国家与俄罗斯接壤地区的“分化——独立——并入”的模式，是俄国一直以来向周边进行扩张和吞并的一种基础，是一种帝国主义思维的惯性。
还有很多问题需要被等待面对和回答，这里面有些甚至将会对你过去的信念造成冲击。
但我们为何“反战”？“反战”与什么问题相关？这些问题才慢慢地从这些事实中被理解和总结。我们才有足够的理由去面对那些对我们生活世界深深震撼的分歧，进而在这个纷争的年代重新树立起对生活的信心。
尾声.
过去二十年，世界是欣欣向荣的、进步的、昂扬的。但越发的，人们好像忘记了战争多么可怕，争端多么危险，开始拥抱对抗，拥抱争霸。这也正常，没有经历战争和动乱的一代，当然不知道战争与动乱的可怖。和平温暖的年代久了，好日子是会过腻的。
剧变到来的速度比想象中要快，大家延续和平年代那层安全的光晕，想着那不过是威胁，做做样子，或者要打，也就是在顿巴斯小规模打一下吧，那里不已经打了七年了么？没有大的改变。基辅市民大多也延续着自己的都市生活，上班、泡咖啡馆、消费购物，但半个月后，他们需要拿着卡拉什尼科夫冲锋枪走上大街。
展现一种困难的生活，直面争端，大量了解事实，而不是简单地做一个“我谁都不支持，我就是反战，同情人民”的轻飘飘表达，这都是困难的，或者说，这是对一种“事不关己”的现代都市生活节奏的彻底倒转，是对基于休闲消费和自我成长的都市路径的一种沉重反思。
从二战后建立起联合国等一系列国际秩序之后，我们就获得永续的安宁和进步了吗？
不会倒退吗？代价是什么？又是什么让一切倒退的呢？像上面提到的，我们现在守着“宽容”、“反战”的词汇，却忘记它们从何而来，不知其根基，而希望它们“自动地”发挥作用，也许倒退就在这里吧。
这不是个简单的生活，但我们的生活方式也许需要面临彻底的改变。
*本文原名《远方的战国，近处的喧哗，面对生活根基丧失》，声明：文章观点仅代表作者本人，不代表看理想平台立场，欢迎提供不同意见的讨论。
文章图片来自《骡子》《寂静人生》《野梨树》《敦刻尔克》，编辑：汁儿
更多「李想主义」专栏文章
▼
查看更多往期内容
请在公众号后台回复「李想主义」
转载：请微信后台回复“转载”
商业合作或投稿：xingyj@vistopia.com.cn