国产剧最动人的吻
发布时间：2022-02-14 21:54:22来源：孟大明白
前段时间我和同事们聊起情人节档，发现竟然想不起什么好看的爱情电影，每部戏男女主都是互相看一眼就一生一世要死要活了，实际上对关系的构建单一又乏味。
前两天补了17年前的老剧《动什么，别动感情》，虽然画质渣，但感情观却难得一见的放松又前卫。它没有什么跌宕起伏的剧情，也并不把爱情看得太严肃，就演一大家子人瞎折腾，不少角色都有过心猿意马的阶段，不那么正确，也正因为这样才生动，在日常的小事里探索爱的千样面貌。
如果要评选国产剧里最令人心动的吻，我一定会提名这部剧里这个楼梯吻。
在此之前，陶虹演的贺佳期和弟弟廖宇喝多时已经亲过一回。贺佳期不是一眼就让人爱上的那种女主，她什么都普普通通，苦恼27岁即将到来，却事业没前途，爱情没出路，羡慕比她小7岁的廖宇桃花不断，借着酒劲有点恶作剧式的亲了他一口。
就是在这个晚上，贺佳期在廖宇的激将之下，说出了那句著名的台词：我几岁，全球女性的黄金年龄就是几岁。
第一次亲完，他们俩都存着装糊涂当这件事没发生过的心思。可不知怎么的，越想逃避越过不去。
又一天，贺佳期来出租屋里找廖宇。要走时，佳期回头弱弱地说，我就是来验证一下。廖宇说：我知道了。说完大步跨上台阶，在清醒的状态下，给了佳期一个绵长又确定的吻，就是一开头那张动图。亲完，佳期没更多话，也说了一句我知道了，转头走了。
两句“知道了”，没有一个和表白相关的字眼，却拍出了国产剧难得一见的推拉和悸动，比所有八个机位拍出来的偶像剧都浪漫。
我的日剧启蒙是《悠长假期》，这两部剧气质上天差地别，但内核又有共同之处，一样的因为住在一起而产生的姐弟恋，一样心动的吻，一样的在讲感情细碎的流动如何支撑人度过低谷。唯一觉得有点小遗憾的是，《悠长假期》结尾太过大团圆，反而稍稍折损了“假期”的概念。
看完《动什么，别动感情》，发现这个缺憾也被弥补了。结尾廖宇要去外地准备重新考大学。故事停在他们分别的拥抱，北京的夕阳温暖又短暂，没人知道未来会怎么样。姥姥吐槽说，他大学毕业，你都31了，我都不敢想。对佳期来说，她花了20集想明白的事就是，不敢想，也不必想，当下比未来重要。
这部剧是赵赵的第一个长篇，她之前靠写专栏成名，并不知道怎么写剧本。王朔和刘震云找她时，告诉她要写一个类似于《澡堂老板家的男人们》那种一堆人家长里短的戏，结果赵赵一看有80多集，碟片又贵，索性就没看，自己埋头写，反而写出一种灵动的独特风格，人物大于情节。
戏里，围绕开头的两个吻，佳期、廖宇，以及佳期的妹妹佳音三人之间有过诸多敞亮的讨论。
敞亮在佳音也喜欢廖宇，但绝无二女抢一男的俗套场面。佳期对佳音说，咱俩的关系才是一辈子的，至于感情，谁又不是谁的插曲呢。
敞亮在能把爱情这个抽象的概念落地，具象到细微的感受。比如关于接吻。佳期说她发现会接吻的人嘴唇是软的，而没感觉的人就像用嘴唇碰自己的手。她也就是靠这些小小的线索，慢慢明白自己的心意。
还敞亮在当时佳期有一个已经要谈婚论嫁的男友，张涵予演的万征。
张涵予说他之所以愿意来演这部戏，是因为以往影视剧在描写感情的时候都是以坚贞不渝作为最高境界，但万征对待情感是游离和不确定的，他确信这才是大批中年人真实的生活状态。实际上我更愿意把张涵予说的游离换个词：探索。
对姥姥那一辈来说，爱是稀缺物，表现在占有。她一把年纪，依然会对着姥爷年少时的对象柳奶奶吃飞醋。
对韩童生演的爸爸来说，爱是人到中年的存在感。他当老师出身，接近退休时被赶去看大门，怒而自己出来混剧组，在外面专好照顾年轻小姑娘。一个有缺点的人物，可爱和讨厌往往一线之隔，区别就在于能不能自知。贺爸爸就清楚，他图的并不是狭义的爱情，而是好为人师的满足感的延续，因此绝不逾距。
佳音的故事线是最有趣的。赵赵说追她的网络作家小李美刀是照着石康写的，哪里都掺和一脚，盘活了整出戏。李乃文在戏里的结巴，也是照着石康学的。
对他们这样的新新人类来说，爱可以纯是一种体验。小李美刀追佳音不成，答应看似人畜无害的文学青年小柳谈两个月实验恋爱，小柳转头就把他们的日常写成专栏发表在网上，蹭热度把自己蹭红了。小李美刀追问起来，小柳也理直气壮：我出手抢一抢，佳音才会对你更上心。
佳音有一句台词很适合概括这部剧里的人物：靠谱的人大多相似，不靠谱的人各有各的不靠。
但不靠谱的人汇聚一堂为什么好看，导演唐大年是赵赵的老公，他有一句很准确的评价：里面的人物都不吝展示自己的缺点。
佳期就是典型，追着万征的时候，到低自尊的程度。万征在前女友那儿吃瘪返回头追着她结婚，她又觉得索然无味。台湾土大款彭总追她，她并没打算答应，但还是享受被人哈着的感觉，洋洋自得，得知彭总有老婆，又暗暗吃味。
就是靠这些来来去去的小心思和小试探，她才能最终想明白，自己身上哪些是占有欲，哪些是虚荣心，哪些是真正的心动，才有了开头和廖宇的勇敢的姐弟恋。实际上，这也就是爱的意义，它最终是一个自我探索的过程，在和各色人的互动中学会认知和面对自己，这比什么都重要。
剧集最后，全家一起开会，批斗佳期不该爱上廖宇，蔫蔫的爸爸喊出独立宣言：感情不该有什么条条框框。一设置条条框框就虚假了。
佳音补充：“破锅自有破锅盖，破人自有破人爱。”看剧的我也彻底被这种轻松和诚实治愈了。爱是过程，是体验，忠于自己的感受就好，大可不必那么郑重其事，瞻前顾后。
社交APP探探在情人节推出了一个人物短片，探讨的也正是这个话题。
片中的采访对象有酷酷的女生、温柔的男生、老人、行动障碍者、对自己容貌不自信的人等等。
他们每个人都听够了关于爱的规训和教条：女生要忍让；男生要担当；没钱、没貌、不年轻了，就不要再做梦了……
但爱如果能受理智支配，就不是爱了。
事实也证明，当他们聊起爱情，没有人谈论彼此多美貌、多富有、多般配，大家讲出来的反而都是生动的细节：
枕边人半梦半醒时下意识的关心；
把伴侣的爱好记在心里，在车里，为她播放专属歌单。
爱的结果也并不体现在是不是结婚了、白头到老了，而是在一起的那段时间里，有没有给彼此精神养分。就像这位女生说，她原本认为自己很普通，是爱人的夸赞，让她知道自己原来这么可爱。
坐着轮椅的女孩说，是男友告诉她，不完美也很美。
六十岁的白发大叔也可以满怀激情地宣告：感觉我还能再爱一百年。
片中每个人都有不同的标签和处境，但他们幸福的表情就是对爱最好的证明：生而为人，人人可爱。
爱一定是专一吗？
一定是天长地久吗？
一定是浪漫的吗？
一定要天天在一起吗？
我们把爱拔得太高、想得太过完美无暇，反而容易忽略其中最鲜活的悸动、惊喜与痛苦。有个酷酷的短发女生的答案我很喜欢，爱是没有标准的，你说是就是。
你听过最令你反感的爱情说教是什么呢？情人节这天，让我们一起打破条条框框，忠于自己。