搜索

影视聚合站

国产剧最动人的吻

发布时间:2022-02-14 21:54:22来源:孟大明白

前段时间我和同事们聊起情人节档,发现竟然想不起什么好看的爱情电影,每部戏男女主都是互相看一眼就一生一世要死要活了,实际上对关系的构建单一又乏味。

前两天补了17年前的老剧《动什么,别动感情》,虽然画质渣,但感情观却难得一见的放松又前卫。它没有什么跌宕起伏的剧情,也并不把爱情看得太严肃,就演一大家子人瞎折腾,不少角色都有过心猿意马的阶段,不那么正确,也正因为这样才生动,在日常的小事里探索爱的千样面貌。

如果要评选国产剧里最令人心动的吻,我一定会提名这部剧里这个楼梯吻。

在此之前,陶虹演的贺佳期和弟弟廖宇喝多时已经亲过一回。贺佳期不是一眼就让人爱上的那种女主,她什么都普普通通,苦恼27岁即将到来,却事业没前途,爱情没出路,羡慕比她小7岁的廖宇桃花不断,借着酒劲有点恶作剧式的亲了他一口。

就是在这个晚上,贺佳期在廖宇的激将之下,说出了那句著名的台词:我几岁,全球女性的黄金年龄就是几岁。

第一次亲完,他们俩都存着装糊涂当这件事没发生过的心思。可不知怎么的,越想逃避越过不去。

又一天,贺佳期来出租屋里找廖宇。要走时,佳期回头弱弱地说,我就是来验证一下。廖宇说:我知道了。说完大步跨上台阶,在清醒的状态下,给了佳期一个绵长又确定的吻,就是一开头那张动图。亲完,佳期没更多话,也说了一句我知道了,转头走了。

两句“知道了”,没有一个和表白相关的字眼,却拍出了国产剧难得一见的推拉和悸动,比所有八个机位拍出来的偶像剧都浪漫。

我的日剧启蒙是《悠长假期》,这两部剧气质上天差地别,但内核又有共同之处,一样的因为住在一起而产生的姐弟恋,一样心动的吻,一样的在讲感情细碎的流动如何支撑人度过低谷。唯一觉得有点小遗憾的是,《悠长假期》结尾太过大团圆,反而稍稍折损了“假期”的概念。

看完《动什么,别动感情》,发现这个缺憾也被弥补了。结尾廖宇要去外地准备重新考大学。故事停在他们分别的拥抱,北京的夕阳温暖又短暂,没人知道未来会怎么样。姥姥吐槽说,他大学毕业,你都31了,我都不敢想。对佳期来说,她花了20集想明白的事就是,不敢想,也不必想,当下比未来重要。

这部剧是赵赵的第一个长篇,她之前靠写专栏成名,并不知道怎么写剧本。王朔和刘震云找她时,告诉她要写一个类似于《澡堂老板家的男人们》那种一堆人家长里短的戏,结果赵赵一看有80多集,碟片又贵,索性就没看,自己埋头写,反而写出一种灵动的独特风格,人物大于情节。

戏里,围绕开头的两个吻,佳期、廖宇,以及佳期的妹妹佳音三人之间有过诸多敞亮的讨论。

敞亮在佳音也喜欢廖宇,但绝无二女抢一男的俗套场面。佳期对佳音说,咱俩的关系才是一辈子的,至于感情,谁又不是谁的插曲呢。

敞亮在能把爱情这个抽象的概念落地,具象到细微的感受。比如关于接吻。佳期说她发现会接吻的人嘴唇是软的,而没感觉的人就像用嘴唇碰自己的手。她也就是靠这些小小的线索,慢慢明白自己的心意。

还敞亮在当时佳期有一个已经要谈婚论嫁的男友,张涵予演的万征。

张涵予说他之所以愿意来演这部戏,是因为以往影视剧在描写感情的时候都是以坚贞不渝作为最高境界,但万征对待情感是游离和不确定的,他确信这才是大批中年人真实的生活状态。实际上我更愿意把张涵予说的游离换个词:探索。

对姥姥那一辈来说,爱是稀缺物,表现在占有。她一把年纪,依然会对着姥爷年少时的对象柳奶奶吃飞醋。

对韩童生演的爸爸来说,爱是人到中年的存在感。他当老师出身,接近退休时被赶去看大门,怒而自己出来混剧组,在外面专好照顾年轻小姑娘。一个有缺点的人物,可爱和讨厌往往一线之隔,区别就在于能不能自知。贺爸爸就清楚,他图的并不是狭义的爱情,而是好为人师的满足感的延续,因此绝不逾距。

佳音的故事线是最有趣的。赵赵说追她的网络作家小李美刀是照着石康写的,哪里都掺和一脚,盘活了整出戏。李乃文在戏里的结巴,也是照着石康学的。

对他们这样的新新人类来说,爱可以纯是一种体验。小李美刀追佳音不成,答应看似人畜无害的文学青年小柳谈两个月实验恋爱,小柳转头就把他们的日常写成专栏发表在网上,蹭热度把自己蹭红了。小李美刀追问起来,小柳也理直气壮:我出手抢一抢,佳音才会对你更上心。

佳音有一句台词很适合概括这部剧里的人物:靠谱的人大多相似,不靠谱的人各有各的不靠。

但不靠谱的人汇聚一堂为什么好看,导演唐大年是赵赵的老公,他有一句很准确的评价:里面的人物都不吝展示自己的缺点。

佳期就是典型,追着万征的时候,到低自尊的程度。万征在前女友那儿吃瘪返回头追着她结婚,她又觉得索然无味。台湾土大款彭总追她,她并没打算答应,但还是享受被人哈着的感觉,洋洋自得,得知彭总有老婆,又暗暗吃味。

就是靠这些来来去去的小心思和小试探,她才能最终想明白,自己身上哪些是占有欲,哪些是虚荣心,哪些是真正的心动,才有了开头和廖宇的勇敢的姐弟恋。实际上,这也就是爱的意义,它最终是一个自我探索的过程,在和各色人的互动中学会认知和面对自己,这比什么都重要。

剧集最后,全家一起开会,批斗佳期不该爱上廖宇,蔫蔫的爸爸喊出独立宣言:感情不该有什么条条框框。一设置条条框框就虚假了。

佳音补充:“破锅自有破锅盖,破人自有破人爱。”看剧的我也彻底被这种轻松和诚实治愈了。爱是过程,是体验,忠于自己的感受就好,大可不必那么郑重其事,瞻前顾后。

社交APP探探在情人节推出了一个人物短片,探讨的也正是这个话题。

片中的采访对象有酷酷的女生、温柔的男生、老人、行动障碍者、对自己容貌不自信的人等等。

他们每个人都听够了关于爱的规训和教条:女生要忍让;男生要担当;没钱、没貌、不年轻了,就不要再做梦了……

但爱如果能受理智支配,就不是爱了。

事实也证明,当他们聊起爱情,没有人谈论彼此多美貌、多富有、多般配,大家讲出来的反而都是生动的细节:

枕边人半梦半醒时下意识的关心;

把伴侣的爱好记在心里,在车里,为她播放专属歌单。

爱的结果也并不体现在是不是结婚了、白头到老了,而是在一起的那段时间里,有没有给彼此精神养分。就像这位女生说,她原本认为自己很普通,是爱人的夸赞,让她知道自己原来这么可爱。

坐着轮椅的女孩说,是男友告诉她,不完美也很美。

六十岁的白发大叔也可以满怀激情地宣告:感觉我还能再爱一百年。

片中每个人都有不同的标签和处境,但他们幸福的表情就是对爱最好的证明:生而为人,人人可爱。

爱一定是专一吗?

一定是天长地久吗?

一定是浪漫的吗?

一定要天天在一起吗?

我们把爱拔得太高、想得太过完美无暇,反而容易忽略其中最鲜活的悸动、惊喜与痛苦。有个酷酷的短发女生的答案我很喜欢,爱是没有标准的,你说是就是。

你听过最令你反感的爱情说教是什么呢?情人节这天,让我们一起打破条条框框,忠于自己。