毕业4年，5座城市，我读过的社会大学 | 人间 · Z世代
发布时间：2022-02-13 07:35:56来源：人间theLivings
收到20块稿费的时候，我一度激动得又哭又笑。20块钱，或许连一顿饭钱都不够，但我拿到手里，却觉得沉甸甸的。这20块，让我看到了自己的价值，也看到了一点点生活的希望。
配图|《路过未来》剧照
Z世代玩家手册丨连载
1997年3月，我出生在甘肃省平凉市威戎镇一个普通的农民家庭。2000年至2004年间，我的大妹妹、小妹妹和弟弟相继出生。因为接连生下我们姊妹几个女孩子，妈妈遭受了镇上不少人的白眼，等到弟弟出生后，闲言碎语才少了些。
虽然家里不富裕，却并不妨碍我拥有一个美好的童年——沿山盘绕着的公路带着清新的泥土芳香，大山深处的公路旁矗立着舅舅家独门独户的院子，我在那里度过了上山下坡、爬树抓鸟的童年。小时候的我喜欢在刮着北风的夜晚，听屋外大风刮过白桦树和枫树林的声音。
家中4个孩子等着养活，多病的爸爸不得不外出打工，每年只有过年才回来，平时我们只能从邻居家的电话里听到他的声音。随着我们姐弟不断长大，小学都没毕业的父母身上的担子更重了，爸爸不得不去更远的地方打工，妈妈也不得不在干完农活后继续做零工挣钱。妈妈总是早出晚归，常在我们睡熟后才回到家，早晨天没亮就又出去劳作，只有早晨厨房里温热的羊奶、烙饼以及院角高高摞起的羊草证明她昨晚回来过。
我很少跟同学和朋友提及我的家庭，也甚少带人到我家里玩，关系亲近些的朋友问及我们家里几个孩子时，我总是含糊地用一句“我有个弟弟”带过。
|老家的宗祠（作者供图）
爸爸妈妈对我们的学业毫不含糊。2007年9月，爸爸因病回家小住，妈妈给了他80块钱去买药，但他用这笔钱买了一本厚厚的成语辞海，宝贝似地抱回家，被妈妈一顿数落，两人越吵越凶，甚至升级到了冷战的局面。当天爸爸连夜跑去兰州打工，除了路费以外身无分文。
爸爸后来在兰州的生活我不得而知，但自此他寄回家的书却源源不断，好些都是精装本。妈妈虽然表面上反对他买书，但每次都会将那些书仔细地收起来。那些年里，我翻遍了爸爸寄回来的每本书：《曾国藩谋略》、《鬼谷子》、《孙子兵法》、《警世通言》、《百科全书》……这些书给我贫瘠的世界打开了一扇窗，让我知道在自己不知道的地方，还存在着不同的美好事物。
在爸爸的影响下，我开始写日记。第一篇日记写于2006年，内容是“家里的一张老照片”——当时爸爸给我找来了他二舅的一张军装照。那是我正读小学三年级，在学校还没有上过作文课，短短200字，耗费了我一晚上才写出来，写的过程中还因为字迹潦草被爸爸撕掉了数十页纸。
从那以后，每天写一篇日记成了我的必修课，我渐渐习惯了在厚厚的笔记本上记下琐事，将自己上学放学途中遇见的小猫小狗都一一记录下来。邻居们总是说，让孩子读书写那些有什么用，还不如多帮家里干点活。但爸爸却很坚定，让我继续坚持。
我们提出要帮妈妈干活时，她总是一概拒绝，只叮嘱我们认真看书听课就可以了，脏活农活不用我们干。这导致我直至上初三时还不会正确抓握铁锹，缝缝补补的针线活也是一样都不会。
|小学时写的日记（作者供图）
两年后，我的作文开始隔三差五被当作范文全班朗诵，语文成绩逐渐成为全级的前两名。家里现在还保存着2009年时的一期校刊，第二页印着我参加作文比赛的一张照片——当时的我穿着绿色皮夹克，别着一枚小小的发夹，露出了一个羞涩的笑。那是我第一次登上校刊，心里高兴极了，然而比赛结果却是没有获奖。
进初中后，夹杂在众多尖子生中的我成绩平平，但还是坚持记日记，即便学业紧张，每天的活动课我都会去阅览室看一会儿书，也依然被推荐去参加各类作文竞赛，但仍拿不到名次。高中的学业更加紧张，我没有多余的时间去参加征文比赛了，只记日记和读书。那时我脸上起了好多青春痘，整个人非常自卑，就算是写了东西，也会刻意锁起来不想被别人看到。
2015年，我被河西学院录取，怀揣着满心的不甘踏上了西行的列车。同宿舍6个室友，都是带着对现实的妥协来这所二本大学报到的女孩。
学校里到处是报考第二学位的招生宣传，室友中包括我在内有3个人报了，我报的金融学，另两位舍友分别报了会计学和心理学。已经快开课了，我的课本却迟迟没有发，眼看着其他人都开始学习了，我急不可耐，生怕落在别人后面，于是便在学校的一个交友群里发了收双学位课本的信息。
不久后，微信上有人加我，自称是我们学校的学长，有我需要的书。我当即联系他说要去取，他发给我一个定位。当时是晚上8点钟，但我想到那个位置离学校挺近，便没多想，跟舍友说了一声便去了。到了约定位置的楼下后，对方说他在忙，让我上二楼的家里去取，还说他妈妈也在家。我没多想，跟他说了声“谢谢”后就上楼了。
我没想到，这会是我噩梦的开始。所谓的“学长”是一个大胡子的油腻中年男，我更没想到，喝完他递给我的一杯白开水后会人事不知。我只知道，当我一觉醒来，下半身传来撕裂般的剧痛强烈地提醒我：一切并不是一个梦，它真实发生了。当我浑浑噩噩走在大街上时，过去18年来世界展示给我的美好开始远去，命运以如此猝不及防的方式，将阴暗的一面撕扯给我看。
我觉得我不干净了，疯狂冲洗自己的身体，在滚烫的喷头下蜷缩成一团。当时的我被家里保护得太好了，没有一丝一毫保留证据的意识，更因为害怕事情公布出来后学校里的同学会拿有色眼镜看我，便没有想过报警。
可是第二天，那个男的发来我的裸照，威胁我晚上再去他那里，不然就把照片发到网上。我吓坏了，只得跟辅导员讲了这件事。她让我马上报警，“不然你一辈子就毁了”。我请求辅导员为我保密，结果她在课堂上讲给了全班同学，虽然没提我的名字，却是看着我讲的。我想，其他同学肯定也知道了。
最初去派出所报警时，一位女警察安慰了我，她让我去刑事科，并告诉我既然知道地址，一查都能查到，“会判个好几年的”。
可实际的情况并不像她所说的那样，我出示了微信聊天记录，也说了地址，刑事科负责的警察问我“证据还在不，内裤那些的”，我回答说洗掉了。他又问我还有没有什么别的情况和要求，我问说这件事情能不能尽量别让别人知道。那位警察笑了一下后让我回去，告诉我“别再这么傻了”。
我追问他能否留个联系方式询问调查结果，他没给，“不用加（微信），这件事情就忘了吧，以后少相信别人”。做笔录全程中，一个年轻的男警察就站在门口，我说一句他笑一句。面对着刑事科巨大的摄像头诉说事件来龙去脉时，痛苦、羞耻、难过、恐惧一一涌过，不啻于又一场凌辱。
报警的结果，当然是石沉大海。
18岁的我独自在暗夜里哭嚎、难过、挣扎，写日记是唯一的发泄口。2015年11月，我参加了学校组织的新生现场作文大赛，分为初赛和复赛环节。初赛的作文题目是《玻璃》，我将之前遭遇强奸的经历写成了小说。复试题目是《墙》，我将听过的一个小女孩被父母亲抛弃后心墙高筑的故事写成了小说，最后得了优秀奖。
2016年元旦，学校组织了作文大赛的颁奖典礼，邀请获奖作者参加。在那个晚上，我认识了我的前男友。他在听到我的经历后哭了，所以我答应了和他在一起。
大学里的时光过得很快，我流连于学校的图书馆，业余时间勤工俭学，打扫过公寓楼卫生，也在学校食堂卖过包子。男友课余时间做初中物理家教，用赚来的钱给我买一些小礼物，这样一起前行的日子简单而美好，我们甚至都很少吵架。
但临近大学毕业，我们的矛盾尖锐地显现了出来——我一向是理想主义者，大学毕业后更想去远方看看，也想考研提升自己。但男友比较偏向于平淡的生活，大四一整年他都在劝我考“特岗”跟他回老家定西工作，也不支持我考研。
在对未来的抉择中，所有人都会选择更有利于自己的一方。
2019年5月16日，我和舍友参加了一个招聘会，应聘兰州一家培训学校的语文老师。虽然只是一个小小的机会，但我还是想试一下。在顺利进行到签三方协议的环节时，我的协议书却戏剧性地找不到了。情急之下，我想起曾将协议交给男友保管，便打电话问他。当时他正在兰州为第二天的电力考试做准备，听说我的事后不管不顾地坐高铁回学校帮我。最后，我的协议书没找到，他的准考证也弄丢了。等他返回兰州找到准考证时，已经是夜里3点，第二天的考试结果可想而知。
这个意外不仅让我要签的工作没签成，他的考试也泡汤了。再次见面时，我们两人虽然面上和好如初，但心里多多少少有了一根刺，对未来的不同规划，也让这根刺越埋越深。
经过无数次地挣扎犹疑，我遵从自己内心的想法，决定去远方看看。一位相熟的老师和我朋友都在南昌，那里便顺理成章成了“远方”的最佳选择，我请求朋友帮忙留意下适合我的工作，在5月底买了一张火车票。
这是我第一次去南方。火车从张掖出发到南昌的途中，我见到了很多以往从未看过的景色。当火车经过长江大桥时，我心里的震撼与兴奋是从未有过的。那一刻，我再次感谢自己远行的决定。
抵达南昌站后，我愣是在里面转了半个小时才出来。出站的阳光洒在我身上，我仍觉得一切那么不真实。直到看到朋友居住的小区里结满柚子的果树时，我才咧嘴笑了起来——家乡是没有柚子树的。
6月1日到10日，朋友一直带我在南昌游玩，所有的花销都不让我出钱，最后我选了个价位差不多的礼物回赠他。他提出想推荐我进入他工作的连锁经营公司——事后他向我坦白，说如果当时我只是心安理得地白吃白喝，他一定不会想着留我，那样不懂礼貌的人一定不适合做他的“团队合伙人”。
我第一次在他的公司听到讲什么投资、创业时，心里嗤之以鼻，压根不信，只觉再待下去浪费时间。当时赶上学校通知我做教师资格证认证，我急着回去。朋友说不着急，他帮我买机票。结果他并没买，我错过了认证。但本着对朋友的信任，我决定留下再观察几天。
就这样，我加入成了底层业务员，跟另外两个男同事和一个女同事合租在电梯房里，房租均摊下来大概每人每月300元，水电费用由管理我的经理统一缴纳，吃饭由我们轮流做饭和收拾整理，费用自理。
入职培训时公司一直对我们强调：连锁经营行业本身涉猎广泛，十分复杂，行业保密性极高，又是国家重点扶持项目，很多方面的信息我们这个层级的业务员暂时还接触不到，只要先尽早找到合作伙伴构建创业团队，努力提高“份额”就好。
我用了一段时间才明确公司的运作方式：我们没有底薪，全靠说服更多人“投资”我们各自创业团队的“业务份额”赚取提成。1到84个“份额”的都是“业务员”，达到84个以上“份额”的晋升为“经理”，达到600个“份额”的晋升为“高级业务员”。一个“份额”对应3800元，每人最多给自己投资21份额，即79800元，这些钱会在创业项目落成后返还——此外，每个业务员需要找3个“合作伙伴”，通过资金和人脉的积累初步构建自己的团队，这也是为什么我的朋友要拉我“合伙”的原因。
公司培训最重要的一件事情就是要我们主动交流，刚开始是训练我们打电话，打给同事“练习话术”。我一心一意将多拉份额和早日找到合作伙伴当成努力方向，时常在一众口若悬河的同事中感到自卑。这时，男友联系我，提出分手，说不能接受我的突然离开，也不能接受我在离家乡这么远的地方工作，强烈要求我回去。但我怎么可能回去？此时我妈妈已经生病住院两个月，一旦丢下这份来之不易的工作，我不知道自己要再花多长时间找到一份合适的工作。
我俩吵得很凶，我第一次感受到现实的压力。那天我哭了，他也哭了，但谁都没有办法为对方做些什么。这场历时不到4年的爱情惨淡收尾，我们分手了。
8月，公司从南昌搬到了成都龙泉驿区，纪律更加严明：每天早上6点到7点，我们需要练习打电话话术，模拟练习邀请“经理”级别或其他“成功人士”为我们讲授成功经验，7点到9点是吃饭时间，9点到12点间安排两次对“经理”和“成功人士”的拜访，之后是午饭时间，从下午2点到4点也是固定的两次拜访，5点是晚饭时间。
周二和周四的晚上7点，一般是安排6个人做5分钟的脱稿演说，排好值班表大家轮流上台。每当这时，“听众”都要在台下坐得端正，女生需要手交叉放在腿上，男生则要把手放在身体两侧，专注听讲，不能笑场，动作不规范的将被罚款50元。需要去洗手间或者挪动身体都要请示，否则也会被罚款。周三的这个时间则是开全员大会，总结批评每个人的表现。
每天晚上7点半之后，我们需要回到房间写字数不少于500字的感谢信，按照固定的格式感谢上午拜访过的“经理”们。写完感谢信，我们再和各自的“投资人”、“客户”视频聊天，一般大家会工作到晚上12点，我总是想着更努力一点，会再晚半个小时。跟每个“投资人”最好聊天不超过半小时，聊天内容没有限制，主要是和对方建立亲近感和信任，可能的话再引导对方“打开格局”，具有一点创业的思维。
聊天期间的9点到9点半，会有负责人来检查我们的手机——看看有没有安装微博、知乎、小说或游戏APP，这些都不允许安装，主要为防止业务员们私下看小说、打游戏、浏览网页。公司强调我们是一个“短平快”的平台，一定要抓紧时间，争取早日创业成功。违者罚款50元，我就因为没删干净网页而被罚过。
为了自己的业绩，我求助以往的朋友们和银行贷款凑齐了21个“份额”，除了这些以外，我的业绩再也没有过起色。合作伙伴的环节也不顺利，前后邀请了13个人来南昌、成都游玩，试图留他们和我一起，都以失败告终。所以我一直没有提成，吃饭费用全靠介绍我来的那位朋友和“经理”帮助，也向别的朋友借过钱，林林总总加起来有个4万块。
与我同期的同事份额业绩量已经达到了151个，提成也拿得多，看着她每天换着不同风格的衣服和包包来上班，还穿着开裂的帆布鞋的我说不羡慕是假的。到底该怎么做？我日渐焦虑。
年底疫情来临时，我内心有一丝窃喜——因为大家都不用上班，我和同事之间的差距不会被拉大，可以为我争取了补救时间。疫情封闭宿舍的那段时间，我开启了疯狂工作的模式。同事打游戏时，我在跟客户聊天；同事做饭时，我也在跟客户聊天；同事睡觉时，我还在跟客户聊天。我深信：笨鸟先飞总能补上差距，甚至反超。
转眼2020年4月疫情缓解，公司复工，我也迎来了2020年的第一个客户。尽管事先做了充足的准备，但我在坐公交车去成都东站接客户的路上还是紧张得腿直抖。到公司后，客户还跟领导调侃我，“见到我时紧张得手都不知道往哪里放了”。尽管我对促成这次合作充满了期待，结果却并不如意。
我很沮丧，这次的失败相当于否定了我之前所有的努力。我焦虑又无助，也让我的身体处于亚健康状态。
2020年5月，堂姐从兰州到成都看我，这让我十分欣喜。当时公司里很多都是一起来应聘工作的朋友，我想着也劝堂姐来公司上班，我们两个人在异乡彼此依靠做个伴，在公司也能互相照应。
我带堂姐回我和同事合租的三室一厅后，堂姐当天一直举止异常——看到合租屋里有男生时，她止不住地发抖；晚上我起夜上厕所回来，她的身体也抖得不成样子。我询问安慰，她却显得更警惕。第二天，我带她去公司应聘，与领导谈话时，堂姐始终冷着脸一言不发，出来后望着我几次欲言又止，最后我只听见她一声长长的叹息。
来成都的第四天，堂姐便嚷着要回兰州，甚至丢下了自己的行李。我不想堂姐回去，希望她留下和我一起上班，为这个我俩在火车站大吵一架，激动之下，我撕碎了她的返程票。我固执地以为，这样我就能留下我从小的挚友、从来都呵护我的堂姐，但这只激化了我们之间的矛盾。
半个小时后，重新买票的堂姐进站离开，我的心空了一块。我心里隐约有种预感：堂姐的这次离开，会是永远的离开，我们再也回不到从前。
坐上动车的堂姐发来长长的一段话，她之前种种怪异举动也有了答案。她说自己之前被信任的朋友骗去过传销组织，所以从进到我的出租房后就觉得不对劲，去公司见过领导后更令她笃定了——我是进了传销组织。她不敢再待下去，提醒我自己小心点。
传销？我来不及对堂姐的话做出反应。
上火车后，她第一件事就是打电话给我爸爸。我见到爸爸是堂姐回去的第二天，晚上10点的成都，灯火通明，衣着单薄的他站在马路中央，来来往往的汽车贴着他的胳臂擦过。
“爸。”我怯懦又难过地喊了一声。
一瞬间，我发现爸爸老了，老的不仅是他两鬓的白发，更是他眼里的光芒。那天晚上他没有骂我，见到我后倒是松了一口气。我找了一家宾馆和他住一间房间，他在那个夜晚絮絮叨叨说了许多，也第一次在我面前哭泣，哭他的无能，哭他作为一个父亲却护不住自己的女儿。我也哭了，我知道自己为什么哭，但无法言说。
天亮后，爸爸就要带我回家。我的心里有无奈，有愤怒，更多的是难过。当时我想：假如我工作干得好的话，便不会让家人对我产生这样的误会了。我终究辜负了从小以来爸爸对我的期待。
到家后正赶上端午节，爸爸假装一切都没有发生过，依旧和从前一样给我买粽子，还有我爱吃的烤鸭。粽子是甜的，吃到我嘴里却是苦的，一直苦到我心里去。我上班这么长时间以来，没赚到钱给爸爸买一件新衣服，甚至爸爸到了成都只能带他住有蟑螂的旅社。这是我心里的痛。
这痛一直蔓延着，在奶奶和姥姥在同一天摔伤后扩展到了极致。我不想再在家待下去了，再待下去只会让这种痛更深。我又一次回到了成都，我要证明自己，也要给自己之前的努力一个交代，更要换我给家人以保障，哪怕此时他们都误会我。
我更加努力工作。同事都说我变了一个人，开朗了，也爱笑了。我不喜欢说话，但我克服心理阻碍与客户找话题；我不喜欢打电话，但还在一个接一个客户打电话。即便如此，我的业绩还是没有丝毫起色，一次次拜访，一次次失败。这时我同期的同事“业绩份额”达到了238个，我的业绩还是21个。
强烈的焦虑和家里的质疑声终于压垮了我，我也开始深深怀疑自己是不是进了传销组织，但看着身边那些友善互助的同事，始终很难说服自己。12月的一天，我独自哭了很久，为自己一直以来的努力得不到回报、也为自己一路颠沛流离却始终不得寸进而委屈，更对自己产生了深深的质疑：我真的适合这份工作吗？我真的能做好这份工作吗？
带着这样的质疑，我向领导请假回家散心，可这次之后我再没能回到公司——家人说什么也不许我再回去，多次交涉无果甚至被没收身份证后，我只能妥协去离家较近的银川打工。
去一个陌生的城市，可以暂时让我躲开家人们的质疑声。
在银川400块钱租了一个房子后，我开始了干两天兼职休息一天的日子，这让我有更多的时间思考自己未来的路应该怎么走。有时候一天之内能找到两份兼职，我白天做完一份工短暂休息后紧接着赶去下一个。一次我白天做完电信客服后，赶去距离城区60公里的贺兰快递分拣中心干活，在流水线上干完下班已经是凌晨3点多钟了，偏僻的厂区根本打不到车，手机也在零下23度的郊外冻关了机。只穿着毛衣外套的我突然意识到：我很可能失温死在这里。我徒步走回60里开外的银川市区，直至早上5点，终于看见了一家牛肉面馆，这时我的口罩已经冻在了脸上。
撕下口罩，我心里涌出了泪。我不能再逃避了。
临近年关，我带着一身疲惫回了家。转年3月，我应家人的期待，应聘到了兰州的一个展览公司做陈设策划助理，每个月3000块钱工资。
入职后，一连4个月都没有什么重要的工作，每天上班就是浏览主任发给我的各类“学习文章”。我无法满足于这样暗无天日的平庸生活。
7月，兰州突发疫情，爸爸赖以为生的东部市场关停了7天，他四处张罗借钱，却筹不出小妹妹作为音乐生需要3万的文化课集训费，动辄埋怨我就成了常事。我不得已，用新办的信用卡借了5000元才凑够数目。经济与精神上的压力再次双重压向我，我又一次决定逃离。
我同学的同学在武汉开了一家公司，恰好在招展陈策划，经过引荐，我顺利得到这份工作。我仅用了一天办好离职手续，只身踏上了南去的火车。
从兰州到武汉，我坐了28个小时的火车。下车后，只觉得一股热气蒸腾而来，暴露在日头下的我瞬间汗水涔涔。
新老板是个95年的小哥哥，待人亲和，直属领导也很客气，我不懂的问题都会耐心给我讲解，有次带我出差时还帮我买了早餐。公司同事大都是模样俊俏的90后小哥哥，待人接物也极礼貌。
我本以为自己会在这家公司工作很久，每天上班都激情飞扬，也尽力将工作做到尽善尽美。1个月后，我租住的江夏区因为疫情而被封锁，只好跟领导申请居家办公，他很体贴地同意了。然而当天晚上6点，刚刚准备将做好的文件发给领导的我，却接到了HR的解聘通知。
那个瞬间，很久都没哭的我泪水决堤。我以为我这么努力了，生活会待我宽容一点，现实却用最残酷的方式将我又一次打入谷底。在武汉工作1个月的工资在还了银行借款后，所剩无几，房租没有着落，我被封锁在小区里面又无法重新面试找工作。
我很想回家，但我知道自己回不了家，不仅仅因为疫情，更因为我与家人已经有了隔阂，家早已不是我的避风港。直到现在，我都没跟家人没说起过独自在武汉的艰难，哪怕在我口袋里只剩1块钱硬币的时候都没有。
我蒙着被子在床上躺了两天，在掉了好多头发之后，认真做起了规划。我决定每天早上看书，下午到晚上写作。14天里，我写了11篇稿子，其中包括郑州一家公司的网文试稿。每天看到有公众号征稿符合我的稿件内容便投，不在乎稿费多少。11篇稿件中有6篇被采用，最低的稿费只有20块，最高的有600。最后，网文试稿也通过了。
收到20块稿费的时候，我一度激动得又哭又笑。这点钱，或许连一顿饭钱都不够，但我拿到手里，却觉得沉甸甸的。它让我看到了自己的价值，也看到了一点点生活的希望。
8月中旬，小区解封，我用稿费交了房租，打印了一沓简历再次踏上找工作的路途。对比考虑之后，我选择去离我租的房最近、薪资最高的一家智能家居公司做文案策划，负责公司每天在各大平台的品牌宣传和软文包装，每月薪水7000块外加午餐。老板留过学，又在英国旅居多年，整个人透着一股富裕生活下的优雅和从容。那种气质是从骨子里散发出来的，因此我写出来的软文难以达到老板的审美就很能理解了。
7天后，我又要找新的工作。屡次受挫，我没有了之前的自信，待一家公司的面试通过后，我就火速入职。
这份新媒体运营的工作我之前从来都没有接触过。第一天上班途中，我下载视频自学了一款编辑器的使用方法后，凭着之前自己一两次玩微信公众号的经验硬着头皮上阵了。最初的上班两天我特别紧张，上班路上都在一直给自己打鸡血，才有勇气走进公司坐到我的工位上。
这时，我也正式得到了那家网文公司的通知，开始写玄幻小说，每天必须更新6000字。我一边在视频上自学编辑器操作，一边趁着上厕所的功夫浏览老师发给我的“优秀玄幻小说”。中午午休1个半小时，我用1小时20分钟敲字，打字快一点的话，可以写2000字，这样我下班回家就只需要写4000字，能多点时间看看外国经典小说。
但每天的日更并不是总能轻松写完，每次写到文中的大场景时，我都会思路枯竭，不得不花费大量时间去学习其他作者的写法，有时会从四大名著中取取经，通常我写完6000字已是深夜。最迟的一晚，我写到凌晨3点，眼睛困得上下打架，不知道自己在哪里——早上6点钟再爬起来继续上班。
这样的日子一直持续着。我没有时间化妆，没有时间购物，也没有时间将武汉好好看看。从租来的房子到公司两点一线，一下班天往往已经黑透。我很喜欢夕阳落下的余晖，但三个多月以来，我看到的只有下班后遥遥亮起的灯光。而这个偌大的城市里，并没有一盏灯光为我亮起。
2021年是我的本命年，转眼我也是24岁的大姑娘了。我渐渐少了之前的悲观和感性，更加理性和坚强。但我仍不敢回头望我一路走来的坎坷与荆棘，想起之前自己独自承受的种种，还会瞬间破防。有段时间晚上躺在床上的时候，我曾想：假如我此时此刻死在这里，估计也没人会发觉。那个晚上，我花了很大力气才将抑郁情绪压在心底。是的，我曾一度抑郁到自残，很多次。我深深地明白，要斗败内心深处那个要杀死自己的自己有多难。但幸好，我一路向前的路上还有文字陪伴我。
后记
年末，我没能回家，爸爸也没有。我们一家六口人分居三地，在视频中完成了给彼此的新年祝福。那一瞬间我很想流泪，因为想回家，但我更想将回家的路费省下来给上音乐学院的妹妹做学费。然而，生活又跟我开了个玩笑。大年二十九，我去医院检查胃病，却查出了腹部肿瘤。虽然是良性的，但让我寄钱回家的梦想成了泡影。
正月初七，我去武汉人民医院做完了手术。麻药散去的疼痛瞬间让我清醒，饥饿与难过浮上来的刹那，我几乎又要流泪了。我看到了窗外纷飞的落雪，听到汽车轧过马路的声音，这些让我想起童年时的故乡，想起躺在故乡冬日的床边看落雪、听汽车鸣笛声音的日子。恍然间，我仿佛回了一趟故乡，瞬间心安。
正月初八，手术后的第二天我便上班了。伤口的阵痛时时撕扯着我的神经，但我依然想为未来的自己争取点时间。我想考研，也想继续我的文学梦想，但前提是我有一定的收入和积蓄。
昨天爸爸打电话跟我讲：他在嘉峪关上班的工厂工作强度很大，而大妹妹今年6月份毕业，小妹妹开学又要30000块学费，弟弟六月份也要高考，他得再找个事做。听了爸爸的话，我即将要说出口的想辞职全力备战考研的事再次被压回心底。我不能想象，如果我辞职考研，万一作为家里主要经济来源的爸爸生病，弟弟妹妹们的学业又该如何继续？
这两天谷爱凌火爆全网，说真的，我非常羡慕她可以自由追逐自己所热爱的。但我并不妄自菲薄，也不气馁。尽管生活常常给我不好的遭遇，但我还是相信，只要坚持自己所热爱的，时间会给我想要的答案。
编辑|牛嘉宇运营|梨梨
阿黛
2022，好运加满
本文头图选自电视剧《路过未来》（2017），图片与文章内容无关，特此声明。
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
文章由网易新闻丨人间工作室出品
点击以下「关键词」，查看往期内容：
|
||
|
||
|||
|||