垄断乐坛20年的旷世天后，在格莱美前夜猝死：“最大的魔鬼是我自己”
发布时间：2022-02-11 15:25:14来源：世界音乐
说到欧美流行乐坛的女声vocal，必定绕不过惠特尼·休斯顿这座大山。
415次的获奖记录，被永久地载入吉尼斯史册；1991年在超级碗演唱的美国国歌《星条旗永不落》，被称作该盛事有史以来最伟大的声音。
▲惠特尼·休斯顿1991年超级碗献唱
在电视节目正被男性摇滚明星主宰的80年代，她的出现无疑掀起一场巨大的革命，为后继几代流行天后们开辟了广阔的前路。
但就是这样一个老天爷赏饭吃且前半生没有任何黑料的天后，被命运开了个极其残忍的玩笑。
10年前的今天，她猝死在比弗利山庄希尔顿酒店浴缸的噩耗传至全世界。
而转天，正是第52届格莱美颁奖礼。
这本是惠特尼登台翻红的大好时机，她等了那么久，终究无缘参与。
我们或许会替这位传奇惋惜，但仔细回望下她的人生，或许反而有种释然：也许，上天的安排才是最好的结局。
////
前半生的坦途皆是伏笔
惠特尼的家族基因与成长环境，注定她生来就是要唱歌的。
其母西茜·休斯顿是著名的福音歌手，曾出过6张个人专辑，给猫王等一众大明星做过伴唱。
她的表姐狄昂·华威克和表兄迪翁·沃里克，一个是活跃于上世纪七八十年代的公认“金嗓子”；一个算得上是美国流行音乐圈的知名人物。
哦对了，她的教母还是大名鼎鼎的灵魂乐女王艾瑞莎·富兰克林。
惠特尼11岁起便在家乡新泽西州的一个教堂唱诗班担任领唱，也就是在那时起，她发现了自己钟爱唱歌这件事。
在不耽误学业的前提下，惠特尼接受了专业的演唱舞蹈训练。因为长相甜美，还当上了模特。
业余时间里，惠特尼经常跟妈妈去纽约的俱乐部演出。
然而，幸运之神的光顾就是那么突然。
金牌制作人克莱夫·戴维斯无意在台下看到了惠特尼的演出并被其深入人心的歌声打动。
娴熟的唱腔却不带矫揉造作，小小年纪怀揣真诚和爱的力量。这个女孩绝对有成名的能力，也拥有让众人喜爱的魅力。
基于敏锐的识人眼光，戴维斯决定将惠特尼揽到Arista唱片旗下。
1986年，惠特尼发表了以自己名字命名的首张专辑。她将福音音乐和灵魂乐的精髓完美地融入流行音乐，初踏歌坛即获1300万张全球销量、14周蝉联Billboard专辑榜冠军的佳绩。
《SavingAllMyLoveForYou》这首歌，还让她拿到了人生中的第一座格莱美奖。
3张专辑过后，惠特尼获奖无数，并开始涉足影视圈。由她主演的电影《保镖》取得全球4亿票房，主题曲《IWillAlwaysLoveYou》也随之火遍全球。
而在1998年和玛丽亚·凯莉合作的那一首《WhenyouBelieve》，也成为了鼓舞无数人的绝世经典。
大概是一路走得太顺了。事业如日中天之时，惠特尼终于迎来了人生中一道大坎儿。
但天真的她，满心以为这是上天赠予的礼物。殊不知自己将要迎接的是什么。
////
带她堕入深渊的危险婚姻
乖乖女和坏小子的结合，往往富有偶像剧的色彩。
惠特尼爱上了鲍比·布朗，一个玩乐队的小伙子，一个酗酒斗殴花边新闻满天飞的男人。她身边的亲友都不看好这段必然走向失败结局的婚姻。
但惠特尼不管。
她欣赏鲍比玩世不恭的样子。只有在鲍比面前，她才可以做自己，而不必强装笑颜，去做谁都拥戴的大明星。
闪光灯太刺眼了。她不喜欢时刻被注视，她想拥有属于自己的生活，她想寻求一种剥离于名利场的自得。
鲍比那里有解药，却也是毒药。
婚后不久，他就显露出暴戾的本性。当孩子面吐她口水，对她下手越来越恨。
涉世未深的她，当时还缺乏当机立断的勇气，只能深陷其中无能为力。甚至还患上了毒瘾，企图从中获得解脱。
据说，夫妻俩的关系当时已经冷漠到一起坐在沙发上吸毒一个星期都不讲话。
鲍比对惠特尼的折磨变本加厉，拿她的钱给别的女人花，当着她的面带别的女人回家。
久而久之，惠特尼的身体每况愈下，面色形同枯槁，声带也持续退化，充满力量的甜润嗓音变得粗哑干涩。
她再也不是从前的她了。这段婚姻激发了她的叛逆因子，也侵吞了她的全部美好。
她开始在采访中迟到，临时取消商业活动；在奥斯卡彩排时不停走音，最后被炒掉；在演出时不省人事，被抬到舞台上表演，醒来对观众骂骂咧咧；在电视节目中出言有失刻薄至极；在机场被查出携带大麻……
一系列的失态行为后，惠特尼的公众形象跌落谷底。
////
无法逆转的嗓音与命运
没有人会永睡不醒。
经过分居、复合、再分居，惠特尼终于在2007年结束了与鲍比的婚姻，与15年来的长久折磨告别，并且在母亲的强制要求下戒毒成功。
2009年，惠特尼以新专辑《ILooktoYou》重返歌坛。尽管声音大不如前，但击中心灵的力量仍在，以至于推出不久就冲到美国公告板专辑排行榜首位。
紧接着，惠特尼又开启了全球巡演。可结果不尽如人意。
观众们无法宽容这位实力歌手在现场屡屡失准的表现，纷纷离场并要求退票。糟糕的反响纷纷而来，导致巡演计划中的最后两个站点只能停罢。
酒精和毒品对声音的损害是不可逆的，同时也带来了口碑的不可逆。惠特尼的辉煌时代终究要过去了。
2012年的格莱美，本是惠特尼逆袭的绝佳时机。未曾想，却演化成一场斯人逝去的告别礼。
晚会上，大屏幕播放着惠特尼于1994年格莱美盛宴演唱的《IWilAlwaysLoveYou》，众星集体悼念。
她没有翻红，却因此被人们更长久地铭记，可这代价未免太大。
她的死，成了八卦轶事被流传开来。她的人生被切割成简单的两半，前半生被荣光概括，后半生被失败的婚姻包裹。
没有多少人记得，她在其他音乐风格盛行时依旧坚持自我之路的决然；也没有多少人会记得，她说“最大的魔鬼是我自己”时的冷静清醒；
没有多少人会记得，她资助患病儿童、流浪儿童的善举；也没有多少人记得，她给亲戚朋友们买房子贴补他们生活的大方义气；
这些都消散在空气中，成为看不见的微尘；只有声音被永久地留驻，反复在人们心中回响。
至于生前为什么会选择那样的伴侣，也许不能归咎于识人不清或恋爱脑。她强调过很多次，想要做真正的自己。鲍比的出现，恰好给了她放逐的机遇。
某种意义上，她终于辜负了别人的期待，却也以按自身所愿活了一把。
倘若2012真的能翻红，重回聚光灯之下的她，是否又会被铐上枷锁失去自由呢。
只有这样想想，才能为她的离开减少点遗憾了。
女性的自我成长之书
记得时刻爱你自己
点击视频号更多精彩内容
更多美好制造优选好物
点击阅读原文了解