贾静雯林心如,血洗娱乐圈
发布时间:2022-01-13 11:46:40来源:静云婵
来源:她刊(ID:iiiher)”
作者:她姐
小S羡慕完大S、阿雅之后,又公开承认羡慕贾静雯了。
小S新开了节目《熙娣想聊》后,第三期就请来了贾静雯。
还当着贾静雯的面,毫不掩饰艳羡之意:
“你现在当演员,一直接到很多很棒的剧本,还可以跟很帅的男明星合作。”
这番话里,男明星倒是其次,演员事业正当红才直指本质。
毕竟放在十年前,谁会羡慕贾静雯?
两年前,她带着爆剧《我们与恶的距离》回归,拿到出道30年的第一个金钟视后。
一个月前,她又在金马奖颁奖典礼上,捧起了人生第一座影后奖杯。
谁能想到,贾静雯在45岁之后迎来了自己的事业第二春。
和贾静雯命运相似的,还有45岁的林心如。
同样的童年角色滤镜,走上过巅峰,也曾淡出我们的视线。
最近,她的新剧《华灯初上》刚以8.1分收官,前几天,第二季就在Netflix趁热全球上线。
《华灯初上》一、二季
剧里,林心如打破从前的戏路,化身风情万种的陪酒妈妈桑,生过孩子坐过牢。
有故事,有姿色。
这是她2021年制作、主演的第二部剧,新人设、好口碑、大平台,不可谓不成功。
看到有人感叹,“林心如不再执着演宫廷大女主之后,真的起飞”。
是的,林心如也变了。
结婚生子几年沉寂后,再杀回来,她已是运筹帷幄的大女人,迎来了又一个人生高光时刻。
贾静雯和林心如的命运轨迹皆是如此:
在20+的时候爆红,又在40+的年纪,凭一部部作品重回巅峰。
运气使然?
或许,更多的是因为如她们这般的女性,拥有的一种力量:
永不熄灭的创造力。
童年白月光的困顿
2004年,小S就在《康熙》说过,台湾在大陆有两个最火的一线女星。
一个是贾静雯,一个是林心如。
那是荧屏小小一块,却能盛产无数白月光的千禧年代。
二十出头的贾静雯,扛着替父还债的压力,硬生生拼出了几部够她吃大半辈子的代表作。
《小李飞刀》《大汉天子》《至尊红颜》,灵动的美貌,至今让人念念不忘。
《倚天屠龙记》里的贾静雯,一颦一笑,既英气,又勾人。
她演活了赵敏的诡计多端、侠气飒爽,还有对张无忌的满腔深情。
而林心如,一部《还珠格格》,就得到了非一般的起点和国民度。
即便二十多年过去,“还珠三姐妹”的跌宕浮沉,依然是瓜田里怎么说都不腻的话题。
夏紫薇之后,她还是善解人意的陆如萍、柔弱悲情的顾曼桢。
在圣母这条戏路上,林心如走到了极致,也成就了很多传统柔美女性的形象。
但屏幕里的白月光,在现实中,并不会被生活格外优待。
贾静雯和林心如都是如此。
前者人生的几度潮起潮落,我们都见证过。
爆红后与富二代结婚,回归家庭,最终却在36岁时,付出2600万的代价,离婚并争夺女儿的抚养权。
她把自己最不好看的姿态、最落魄的样子,暴露在镜头前,那时不乏有人感叹:一代女神沦为豪门弃妇。
贾静雯在发布会上哭诉
40岁时,她突然迎来峰回路转。
和小9岁的修杰楷相爱,组建新家庭,她有一张冻龄的脸,一个暖男老公,三个乖巧的女儿。
生活一地鸡零狗碎的贾静雯,翻盘成了人生赢家。
在两段婚姻跨越十多年的撕扯和治愈里,她是一个爱孩子的好妈妈,一个守得云开见月明的好女人。
但很多人忘了,她是一个进入事业停滞期的好演员。
而相比于贾静雯人生的戏剧性,林心如一路走来的风雨,更多是来自她的野心和折腾。
她长着一张酒窝甜甜、绝对善良的脸,但自认从不是白玫瑰,而是危险妖艳的红玫瑰。
可惜,脸就是局限,复杂心机的角色,她永远都等不到。
于是她开始主动出击,自己组工作室、拉投资、买版权、找编剧和演员……
好不折腾。
也折腾出了一些成绩:《倾世皇妃》《秀丽江山》《美人心计》……
但,清一色的玛丽苏大女主。
好不容易颠覆了温软圣母的形象,林心如又一脚跌进了宫廷大女主的坑。
而婚后的这几年,她和霍建华的婚变新闻从没消停。
前一段时间大S离婚,还有记者问她会不会感同深受。
她气到无语:“我为什么要感同身受?我的婚姻又没怎么了。”
要往前走,就要绕过事业上的弯路,放下外界对婚姻的诸多猜疑。
巅峰之后的贾静雯和林心如,不再被抱以新的期待了。
至少,事业上是如此。
或许有人要说,人要知足。
的确,贾静雯和林心如的前半生,称得上是一个幸运。
但,她姐却想说的,是“幸运”之后的部分。
似乎有着还不错起点的女性,总是不再被赋予更多的期待了。
在这样的“不被期待”之下,那些折腾,换来的则比起“称赞”,更多的是“讥讽”。
有能吃一辈子的作品,还不够吗?是时候走进婚姻了。
走进婚姻就要好好经营家庭啊。反正婚后讨论的重点就会变成你的老公孩子以及女人易老的容颜。
从失败的婚姻里逃离出来,又转身遇到了对的人,这已经很好了啊。
没有贾静雯、林心如这般幸运的普通女性也多是这般境遇。
刚进入社会,折腾几年就够了,还是要以家庭为重。
怀孕生子之后,工作意思意思就行了,还是要孩子为重。
她们不被鼓励放弃事业,却也不被期待能走上什么事业的巅峰。
事业,只是女人命运轨迹的边角料般的存在。
没有人问过,她要怎么选。
不灭的创造力
但真的是这样吗?
林心如一直想开创自己的路,她也一直在做这件事。
“我现在的年纪,已经可以为自己的选择负责,就算失败了,下一次再来,没什么输不起。”
即便曾经陷入困顿,但贾静雯一直很热爱演员这份工作。
“我最大的安全感,来自于我爱的工作。”
在陪伴女儿成长的漫长停滞期里,贾静雯只能用零散的时间去剧组客串。
她一直在期待好剧本,等着经纪人打来一通电话告诉她,“有一部好戏,有一个好角色,很适合你”。
拍戏的热情,她从没熄灭过。
直到2019年,贾静雯等到了《我们与恶的距离》。
她演一个失去孩子的母亲,后悔、自责,走不出惨痛的阴影,“我过不去”。
贾静雯是三个孩子的母亲,也曾被迫和女儿的分离。
母亲的身份,成就了她演技的饱满,过往的亲身经历,都化作了角色的灵魂。
那种自然流露的悲伤,留下了数个名场面。
一次拨云见日之后,接下来都是柳暗花明。
有了《与恶》的成功,又来了为她量身定做的《瀑布》。
这次,她演一个和青春期女儿关系紧张的中年女人,放下美貌,只剩彷徨无措和神经质。
45岁之后的短短两年,两部作品。
她不再演童年白月光般的女主,而是试着演绎新的女性样本。
失败、沉痛的母亲,如幽灵般游荡;被忽视的中年女人,留下关于你我的女性沉思。
贾静雯一举包揽电视电影的两项最高奖,这是大器晚成,也是厚积薄发。
灯光为她亮起,红毯上她一派意气风发。
濒临绝境也好,婚姻里新生也好。
贾静雯从未放弃用事业构筑自己的安全感,亲自完成了一个中年女性的重建。
人们这才听到她谈论事业的声音:
“我一直很鼓励结婚的女性,用工作保留自我的成长空间,进可攻退可守,女性需要这样子。”
而林心如的态度,简直跟贾静雯如出一辙。
“女生一定要有自己独立的生活,要有一个完整而独立的人格。”
所以,她近年制作的剧,渐渐抛开了宫斗的浮夸,古偶的苏爽。
转而平视芸芸众生中普通女人的挣扎。
《她们创业的那些事儿》,关心当下女性经济独立、搞事业的不易。
最近的《华灯初上》,则是用风月场里陪酒女的视角,描画底层女性的际遇。
她们为情所困,也为生计所迫,以匍匐的姿态在男人堆里讨生活。
妈妈桑罗雨侬(林心如饰),夜晚长袖善舞,笑脸迎人。
白天卸下艳丽浓妆,满眼满脸,都是人到中年被生活搓磨出来的麻木疲惫。
她是危险的红玫瑰,时时刻刻都有种要崩碎的病态感,摇摇欲坠,几近疯狂。
风尘女子被摆布的悲喜无奈,扑面而来。
角色的境遇并非大部分真实中年女性的境遇。
但状态,却是实打实的很多中年女性的写照。
贫困、羁绊、成长……
疲惫、麻木、身不由己……
图源:豆瓣
她们有欲望有私心,不纯洁不圣母,过着平凡的日子,努力向上攀爬。
这是人到中年的女性,真实的表达。
而毫无疑问,越真实的表达,越有力量。
这种不矫饰的姿态,反而让林心如接了地气,事业迎来了新的高峰。
贾静雯和林心如的事业新高峰,是不曾被期待的。
却是她们自己一手创造的。
书写她的故事
在林心如和贾静雯身上,她姐看到了一种类似的女性成长道路——
早早成名,几经沉浮,都曾为家庭、婚姻、孩子暂时驻足。
但她们始终不曾停下追逐完整自我的脚步。
然后在40+的年纪,接纳了年龄赋予的沧桑和智慧,化作撑起事业的精气神。
在走出从前流行的大女主之路后,她们回归了真实的女性身份本身,去揭示女性共有的真实、残酷而多彩的命运——
它不甜不宠不苏,反而可能又苦又俗又破灭。
母亲不是辣妈,而像一个迷失的幽灵;
中年女性不一定歇斯底里,也会麻木无语,被悄悄弃于底层......
这是真实的女性所展露的一面更立体的女性形象。
不用撕逼消解矛盾,不用刻板印象掩盖她们背负的污名。
这是现实。
但另一层现实是,这样的“女性现实”,我们甚少在荧幕上见到。
以往的女性形象,都被满是刻板印象和伪思考的表达一层层覆盖。
但,她姐欣慰的是——
还有贾静雯和林心如这样的,曾经在刻板印象中辗转,却始终没放弃创作和思考的女性。
我们才得以通过她们,看到不落窠臼的、真实的女性形象。
这是真实的女性创作者的声量和力量。
更欣慰的是,当下正涌现着越来越多不同年龄层的女性创作者。
比如,90后导演邵艺辉。
她拍《爱情神话》的初衷之一,是想“代表女性告诉男性,她们真实的想法究竟是什么”。
她带着马伊琍、倪虹洁、吴越三个40+的女演员,演绎中年女性的失意与爱欲。
不再是传统的那一套“一个女人没生过孩子就不完整”。
而是重新定义何为女性的“完整”,这样的句子,女人能说出来一万个——
“女人一辈子没蹬过100个男人/没赚过100万/没为自己而活......是不完整的”。
还有80后导演殷若昕,让00后的张子枫搭档40+的朱媛媛。
展现重男轻女的语境下,中国姐姐们一生都难以摆脱的枷锁和困局。
82年的贾玲和86年的张小斐,用一个关于母爱的朴素故事,就能重写女电影人的历史。
乃至70+的许鞍华、60+的张艾嘉,至今也没有停止创作女性故事。
她们站在女性的立场,重新诠释女性不同的身份,描摹她们不同的来路与去处、生活与选择。
没有宏大的叙事,没有汹涌的浪潮。
有的,只有“真”。
真实的感受,真诚的表达,但有这两点,表达就足够动人。
但这些,显然还不够。
或者说,还只是一个开始。
她姐此前就多次引用过的学者戴锦华的那段话,在此时依然适用:
请大家记住,迄今为止,这天是男权的天,这地是男权的地,这文化是男性的文化。到现在为止......历史就是his-tory,没有her-tory。这是基本的议题,这是基本的现实。
我觉得女性的视点,让我们有机会去讲出历史的herstory或者hervoice。
是的,是时候让女性亲手书写自己的story了。
当我们在屏幕里,既能看到女性体验单身的快乐、婚姻的复杂,又能坦然面对离异后的重生、自我的迷失。
而不再是“女人就该......”“女人如果不......就......”这样的单一绑架。
我们就能看到更多女性身为自己、女儿、姐姐、妹妹、妻子、母亲.....各种女性生活的可能样本。
当越来越多的女性保持创造力,重新构建女性的文化……
这种创造力,落在普通的你我身上,就是永不放弃身为女性的更多的可能性和面向。
是不管在任何年纪,都可以去表达、去书写、去折腾的可能性。
你看,身处事业第二春的贾静雯和林心如,40+依然热爱不灭,随时如获新生。
值得庆幸的是,我们已经在逐渐迎来,一个女性也可以有第二个、第三个选择的时代。
当我们主动把路越走越宽,去过自己选择的生活,不放弃独立成长。
我想,那就是自由的风吹过来的方向。她刊
“作者:她刊千万女人都在看,已获得授权转载”
简介:周冲,专注于文化生活类随笔创作。
叶文静
九型人格促进会认证导师
平台30万粉丝大v
3000万零售达人
作家/畅销书《谋生亦谋爱》
做客央视cctv奋斗栏目
▼
【叶老师微信二维码,长按识别添加】