穿山越岭的他们
发布时间：2022-01-13 14:48:29来源：南方人物周刊
对于乡村少年而言，一个个“领读人”的故事足以证明，囿于山野并非成长的唯一出路，他们的人生完全可以拥有更多可能。
文/怡婷、楚华
初秋的乡村小学，上课铃还未响起，习惯了在操场上疯玩的学生却早早转移阵地。当他们走进那间翘首以盼许久的新阅读室，不仅看见满满当当的新书，也看到了陌生的老师。
但距离感很快就消失了。新老师手拿色彩缤纷的书本，将许多新奇内容娓娓道来，台下的小手也频频举起互动。40分钟的课堂过后，孩子们把身着红色志愿者服装的老师紧紧包围，递上书本、作业本甚至草稿纸，等待对方签字留念。
有的孩子则悄悄把小纸条塞到老师的手里，打开一看，是用铅笔工工整整写的一句话：“老师，你对我们也太好了吧。”
这样的场景不止出现一次。2019年起，一项名为“阳光关爱·i读计划”的公益行动走进全国多个省份。除了为学校建造阅读室、捐赠图书外，这一由中国社会福利基金会、东风日产、南方周末联合发起的阅读推广行动，还将目光聚焦于常被忽略的阅读过程——唯有良师解惑，阅读才能展现它完整的力量。
三年来，从黄土地到南方水乡，从平原到海岛，从大山深处到海拔近3000米的高原……三十余位各行各业的杰出“领读人”，携手来自全国的热心志愿者，因为同一个目标而穿山越岭，站到孩子们面前。
面对一双双亮晶晶、渴望知识的眼睛，他们将书中的故事与自身的经历，一个个说给孩子们听。
“我愿意一直陪他们走下去”
“我还记得那个冬天，我穿着紫红色灯芯绒小棉袄，举着这首绝美也是绝难的诗问姥姥，姥姥拆开一张暗灰色的烟盒纸，用齐整整的小楷抄下来，从右到左，竖行排列。”这是文化学者，北京师范大学教授、博士生导师于丹曾在文章里写下的儿时回忆。
彼时的她沉迷阅读李商隐的诗，拿着一篇《锦瑟》去问姥姥此诗何解。“姥姥似乎没给我讲明白太多典故，她只是纵容着我不知所起的深情与感伤，迷恋只是迷恋而已，甚至与懂得无关。”
“春日在天涯，天涯日又斜。莺啼如有泪，为湿最高花。”
一首二十字的绝句，让年少的于丹开始感受到了诗词独特的魅力。“字面极浅，用意极深。”哪怕不清楚诗词的创作背景，只看文字本身，也能让人陷入其中，久久不能缓神。
诗词之美在于阅读感悟，也在于传承。于丹认为，每个孩子与生俱来都有品味诗词的能力，但要激活它，则需要长期的阅读积累。正因如此，在2021年度“阳光关爱·i读计划”清远站的现场，于丹向孩子们发出探索古诗词深远意境的“邀请函”。
▲于丹邀请学生上台分享
在于丹看来，阅读不仅能让孩子记住课本上的词句，更能带领他们品悟文字背后的意境。“孩子们需要一种思维还原的环境。”如果老师在学生心中搭建出了诗中的场景，即使是小学三年级的学生也能轻松理解《诗经》内的词句。
在四年级的课堂上，于丹带孩子们细细品读李清照的《如梦令》，感受这位词人在少女时期写下的春天，了解当中的比喻手法。提问环节，孩子们互相分享自己的比喻句，给出的答案五花八门，于丹也不厌其烦地逐一给出好评。
“诗无达诂。让一千人来读《诗》，你能收获一千零一种感悟。”当学生处于不同年龄、不同境遇时，对诗句的理解也将随之改变。在于丹心中，语文不是每道题都能得出固定唯一的正确答案，如果文科教学能够少一点标准答案，那孩子们的思考也将摆脱束缚。
这也是于丹对“阳光关爱·i读计划”、对儿童阅读教育的期望。以一堂阅读课为引，她希望真正唤醒孩子们生命中诗歌的种子，让他们酣畅淋漓做一个有文化自信的中国人，“我也愿意一直做一个志愿者，陪伴他们走在成长的道路上。”
作家、科学家、奥运冠军、导演、演员、音乐人……过去三年里，每一位置身乡村小学现场的“阳光关爱领读人”，都对孩子们的未来有着自己的期待。他们一路走来的经历各不相同，但对知识的渴望、成长路上的坚持与探索则是共通的。
正是通过他们的现身说法，阅读难以言喻的意义也变得鲜活可感。若干年后，当这批乡村孩子长大成人，被问及为什么需要读书时，他们或许就会想起年少时那一堂特别的阅读课。
“每一次都是新开始”
除了身处各领域的“领读人”，项目中同样少不了的主力还有来自全国各地的志愿者。其中，连续三年参与的李振宁即是一位活跃代表。
▲李振宁的绘本阅读课堂
李振宁有着“多重身份”，他硕士毕业于中国人民大学商学院，曾经担任过中学老师，也曾是足球和篮球的专业裁判员。在一次日常汽车保养的等待过程中，这位东风日产车主看到了“阳光关爱·i读计划”的宣传海报，“当时心里边好像特别地触碰了一下。”在不断打磨自己的教学设计后，李振宁通过了最终选拔，成为了一名志愿者。
“老师，我的爸爸真的会回来吗？”
这是2019年李振宁首次参加项目时听到的一句提问。“那堂课我在给孩子们分享绘本《我的爸爸叫焦尼》。听到这个问题我异常心疼。”发问的孩子是一名留守儿童，父母离异，各自外出在不同城市打工。
心疼之余，李振宁对孩子说，“只要你的心中有爱，我相信你的爸爸一定会回来的。”那一刻，孩子眼中隐约闪过的亮光，让李振宁至今仍记忆犹新。
在李振宁的课堂上，他常常教导孩子们以文自愈。“我的课程就是希望在阅读的过程中，传递爱和希望。”在一次次陪伴中，李振宁收获了一群“小粉丝”。当孩子们七嘴八舌地与他交流起书中内容和生活中的小故事，李振宁真切地认为，这群孩子已经学会自我表达。“我也在这过程中感受到自我价值实现。”正因如此，李振宁连续参加了三年的“阳光关爱·i读计划”，前后共到达五个站点。
出身于教育世家，受家庭氛围影响，李振宁坚信自己与教书育人有不可分割的联系。“从我父母的人生中，我看到了奉献青春、甘为人梯的精神，这种精神实际上就是传递爱与希望，播撒梦想，本质是一种精神感召。”
三年来，李振宁已由起初满心忐忑、略微紧张的“李老师”转变为总是面带笑容的“大哥哥”。李振宁乐于思变，他喜欢旁听其他老师的课，学习他们的上课调性，还热衷于向其他志愿者请教阅读推广的科学方法。
“我参加三年活动了，每一年都有不同的感受。”在李振宁看来，项目的专业度与影响力在持续提升，而对于他自身而言，也在此过程中获得了历练。“每一次都是新的开始，也希望每次都是一种好的继续。”
“我的得到远远大于付出”
和李振宁一样，志愿者王彦方既是一名东风日产车主，也是“阳光关爱·i读计划”的“老朋友”。作为教育一线工作者，她在本职之外从事阅读公益推广已有多年。在她看来，阅读虽然不是乡村孩子走出去的唯一道路，但却是他们改变命运的一条快车道。
在一次次阅读推广中，王彦方观察到，当前城市学校的阅读教育各有千秋，但乡村学校的阅读教育却不容乐观，难有机会让孩子接触到优质的教学资源。“无论是教学设施还是师资力量都特别稀缺。”由于缺少合适渠道，儿童阅读在乡村教学中常常缺位，“‘阳光关爱·i读计划’在这方面进行了非常有必要的填充，这是一种社会责任担当。”
▲王彦方在课堂上指导学生
在王彦方看来，乡村环境不乏阅读的热情，真正缺少的是接触阅读资源的渠道和科学的教育理念。因此，除了为孩子上课，她还多次面对老师、家长开讲。她一再强调要警惕说教，鼓励大人们尽可能身体力行，用自己的行动以及行为带动孩子，为孩子营造一种阅读氛围。
“每一个孩子的背后其实就是一个家庭。这些孩子有了好的习惯，20年后他们就是社会的主力，他们的样子就是社会的样子。”王彦方认为，培养孩子的阅读习惯不仅仅是学校老师的分内事，更是全社会都需要参与的一项立体行动。从顶层设计到学校执行，再到家庭支持与配合，唯有完整的闭环，才能为孩子营造沉浸式的阅读环境。
回顾在阅读推广公益道路上走过的这些年，王彦方直言，“我的得到远远大于我的付出。”看着孩子们闪闪发亮的眼睛，看到老师们思考的眼神，在无数次沟通和接触当中，她看到了自己付出的价值所在，也获得了发自内心的满足。
这样的满足感，亦是每一位“阳光关爱·i读计划”志愿者的共同体会。三年来，来自五湖四海的他们通过自身的专业所学，将一本本好书带进乡村小学的课堂，也将新鲜的理念与风尚播撒下去。
正如一个人的阅读成果需要在更漫长的人生中去体现，一项公益行动的成效，也需要时间检验，而当下在校园里响起的阵阵读书声，便是值得欣喜的第一拨收成。
“走进来，走出去”
走进乡村，是为了改变而来；走出乡村，则是为了探寻更大的天地。来与去，对每一个身处乡村的个体都是决定自己未来的关键抉择。对于清远市阳山县小江中心小学的潘建芳老师而言，这种抉择则不仅仅关乎自身。
出生在一个偏远的小山村，自儿时起，潘建芳就受到父亲耳提面命要努力学习，靠知识走出大山，改变命运。“我从小就有一个梦想，长大之后我要当一名教师。”1997年从师范学校毕业后，潘建芳没有选择去更大的城市闯荡，而是决心回到家乡，走上三尺讲堂。
作为语文教师，她经常和学生强调多读书，要从书中汲取养分，开阔视野，增长见识。“这个世界上最有趣的第一是人，第二是书。你读什么样子的书，你就会是一个什么样子的人。”
每天中午，她都会要求学生提前20分钟回到教室，陪他们一起阅读，并在阅读过程中教会他们如何选书、如何做好阅读笔记。谈及“阳光关爱·i读计划”为学校捐建的全新阅读室，她认为这对孩子们来说是一份宝贵的礼物，希望孩子们能够用好阅读室，去找寻那本能影响自己一生的书。
▲学生正在寻找心仪的图书
从1997年站上讲台起，潘建芳已经坚守了23年。她将自己的所学教授给一批又一批学生，看着他们走出学校，走出大山，自己却一直坚守在乡村教育一线。“有人会说农村教育特别的苦，但我从未想过要到更大的城市去。”跟师资雄厚的城市学校相比，潘建芳认为乡村更需要自己。“哪里需要我，我就到哪里去。看到学生每一次进步，我都感到特别欣慰。”
如今，潘建芳最大的心愿就是将自己的所学教给更多的孩子，帮助他们走出大山，改变自己的生活，拥有选择的权利，就像当初的她一样。
“阳光关爱·i读计划”的目标也正是如此。古往今来，因为阅读而改变命运的故事不计其数，它的力量可以外化为功成名就，但更关键的则是它对人精神深处的塑造。
用一个故事去撼动一个人生，一个灵魂去唤醒一个灵魂。从2019年至2021年，“阳光关爱·i读计划”穿越重山阻隔，走进乡村孩子的内心深处，感受孩子对于外界的向往，也用书本帮助少年们打开一扇扇通往世界的窗口。
▲福建溪东中心小学，学生在全新的“东风日产阳光关爱阅读室”内翻阅图书
对于乡村少年而言，在那些穿山越岭而来的前辈身上，不只是学会阅读的方法或意义，更能发现成长的多样性。一个个“领读人”的故事足以证明，囿于山野并非成长的唯一出路，他们的人生完全可以拥有更多可能。
循着阳光照耀的方向，循着无数前人走过的路，这些孩子们也终将通过阅读的启发，通过知识的力量，穿山越岭而去，奔赴更大的世界。
（专题）