43岁嫁影帝，闺蜜不是巨星就是名媛：55岁的刘嘉玲到底还缺什么？
发布时间：2020-12-03 21:20:45来源：十点视频
点击查看刘嘉玲影视混剪
成年人的世界里，每个人都孤独。
作者/铃铛
主编/周小九
十点视频原创
这是一个天雷滚滚的季节。
《喜宝》票房仆街，《雷霆战将》雷到全网下架，《燕云台》一边倒的差评，新《鹿鼎记》豆瓣2.9，喜提外号“大圣娶亲”……
张爱玲的《第一炉香》只出了个预告片，已经让人隐约听见万千张迷心碎的声音。
根据她另一部小说《半生缘》改编的《情深缘起》，迄今播了20来集，从选角到剧情，吐槽吐成了全民狂欢。
《情深缘起》
张爱玲笔下的女性角色，往往瘦削、沉默，与热气腾腾的人世有种难以描摹的疏离感。
在这个色调沉郁的世界里，斗志昂扬的刘嘉玲，像是走错了片场。150多套旗袍造型，十级柔光，用尽力气，依旧勾勒不出那个命运浮沉的顾曼璐。
刘嘉玲，再怎么演，还是那个倔强的刘嘉玲。
1980年底，一列开往香港的火车上，15岁的刘嘉玲拘谨而忐忑地看向窗外。
熟悉的一切都在飞速地离她而去。
身上的鲜黄衣服，腿上的大红喇叭裤，都是为了去香港特意置办的。她知道香港人时髦，希望这身时装让自己看起来不那么土。
可惜适得其反。“番茄炒蛋”的奇怪搭配，引来了许多异样的目光，刘嘉玲敏感地接收到了其中嘲弄的意味。
这让她更觉得自己和这座灯红酒绿的城市，格格不入。
在苏州时，刘家过得很窘迫，父母竭力工作，依然入不敷出，常常需要借贷度日。
与困苦生活死磕着长大的长女刘嘉玲，就像《飘》的女主斯嘉丽，抗压力超强，从来不知道什么是“放弃”。
多年后谈到“港漂”，刘嘉玲这样描述当时的状态：“我是被动的。到了陌生的环境，语言不通，文化也不同，根本就不知道自己想干嘛。”
下了火车，刘嘉玲做的第一件事，就是请父亲为她买一套港派时装——她要融入这里，决不允许自己成为这座城市的局外人。
两年后，刘嘉玲报考TVB的艺人培训班，顺利过了初试，复试却卡在了粤语上。
她花了一整年的时间跟粤语较量。每天大声读报纸，读到嘶哑、失声，有时候嘴巴都肿起来；从早到晚开着电视，跟电视剧里的演员学念台词。
第二年再考，刘嘉玲终于进了TVB培训班。但此时她才发现，这条路比她想象的难走太多了。
比起靓绝五台山的蓝洁瑛，她不够漂亮；比起家境优渥的曾华倩，她显得土气；比起老天赏饭吃的商天娥，她压根就谈不上演技。
这还只是和同学比。
要是和当时圈内一线女星林青霞、王祖贤、钟楚红们比，刘嘉玲简直是夹缝求生的丑小鸭。
演着各种小配角，空闲时间继续努力读报纸练粤语，站在路边观察路人穿搭。就这样熬到1986年，刘嘉玲终于在风靡一时的TVB电视剧《流氓大亨》里，获得了一个有点分量的角色，饰演刚刚从大陆来到香港投奔亲戚的女孩林月明。
《流氓大亨》
这个角色几乎是为刘嘉玲量身定制的，同样的经历和心境，也同样咬牙忍受着这座城市对自己的冷嘲热讽。
《流氓大亨》一播出就成了当季爆款，所有主演一炮而红。
刘嘉玲知名度水涨船高，但她赢得的不是赞美，而是一个并不友好的称呼——北姑。
这个标签此后跟随她很多年。
她天生浊重的气质，眼底永远不服输的要强，完全不符合当时港人对于巨星的想象。
他们不知道的是，这个土里土气、始终不被看好的女孩，暗暗下定了决心，希望20年后的人们，说起90年代的大明星时，不论数几个，一定要数到她。
“只要你自己不放弃,你永远还有机会。”
从15岁到55岁，刘嘉玲的这个信念从没变过。
生于港片黄金时代，是刘嘉玲的幸运，也是她的不幸。
1990年转战大银幕，因为电影业空前兴盛，她向来不愁没有演出机会。
又因为巨星辈出，女明星优秀者太多，衬得她如此普通，普通到总是被各种奖项不经意地遗忘。
得奖运差，几乎是所有人对她的共识。
历年失之交臂的奖项，数起来都叫人惋惜。
澳门国际电影节，提名1次，最终空手而归。
台湾电影金马奖，提名3次，获奖记录为0。
香港电影金像奖，从1990年起，提名6次，5次败北。
《说谎的女人》，偏偏遇上张曼玉《不脱袜的人》；
拍《阿飞正传》，大热天里连擦27次地板，浑身湿透，头发里全是汗，结果评委将票投给了《表姐，你好嘢》的女主角郑裕玲；
比《阿飞正传》更可惜的是《自梳》。
1994年，张曼玉突然宣布息影，飞到欧洲休息了整整三年，发呆，逛街，谈恋爱。
三年后，刘嘉玲抓住了一个不可多得的好角色——电影《自梳》里出身青楼的军阀逃妻，半生苦寻同性爱人的玉环。
《自梳》
这部电影，是一封献给女性觉醒者的情书。
刘嘉玲身上有种地母般的入世之美，通透练达，坚定超脱，这种美，使她与主角玉环相得益彰。
在知道心上人意欢和阿成的事情后，淡淡一句：“我以为只有男人才会让我失望。”击碎了多少观众的心。
看完《自梳》，很多人都有种人戏不分的错觉。甚至有影迷怀疑刘嘉玲本来就是女同，还有传言说那一年，她和刚刚拍完《春光乍泄》的梁朝伟，一起悄悄地接受过“掰直”治疗。
毫无疑问，这是刘嘉玲最接近金像奖的一次。
但她又输了。
因为张曼玉回来了，凭借电影《宋家王朝》中宋庆龄一角，轻轻松松摘走了最佳女主角桂冠。
“他们总是见到梁朝伟，就选梁朝伟；见到张曼玉，就选张曼玉。”
刘嘉玲对记者这样说，半是玩笑，半是抱怨。
她最终获奖，是在2011年，以《狄仁杰之通天帝国》中的武则天一角，这个最贴近她气质的角色，帮她拿到了心心念念的金像奖小金人。
《狄仁杰之通天帝国》
而同样的小金人，她老公梁朝伟早已带回家7尊。
影迷们为她假想的情敌张曼玉，拥有5尊。
等到刘嘉玲上台领奖时，回首四望，同时代的女明星，林青霞、王祖贤、钟楚红隐退已久，关之琳、邱淑贞、张敏也远离片场很多年了。
至于张曼玉，早就演够了戏，得够了奖，放飞自我跑去玩爵士乐。
她孤零零站在台上，身边的竞争对手是汤唯、何超仪、杨千嬅、薛凯琪，年龄跟她差了20多岁。
时光是一个环，46岁捧着奖杯的她，站在台上，似乎又与当初刚到香港的15岁女孩相遇。
那一刻，何其孤单，又何其坚韧。
如今她所扮演的顾曼璐，梅艳芳在35岁时也曾扮演过，并凭这个角色获封第17届香港电影金像奖最佳女配角。
《情深缘起》
梅艳芳身上，既有江湖儿女的侠气，又有飘零孤女的脆弱，演曼璐时，微微隐去前者，立刻就有了卑微悲凉、可恨可怜的顾曼璐。
而55岁的刘嘉玲，得到的是满屏嘲笑——她的年纪，她的鼻孔，她的双马尾，她的不合时宜的强势与娇痴。
这么多年在镁光灯下讨生活，刘嘉玲的气质与年龄始终错位：
年轻时就是明媚娇嗔，饱满如枝头浆果的熟女，浑身洋溢着荷尔蒙气息。
随着年龄与阅历的增长，骨子里那份舍我其谁、踏平黑白两道的女大佬气概越来越重。
所以看剧的人，实在很难被这个霸气侧漏的顾曼璐带入剧情。
而刘嘉玲也压根没打算改变自己。
她的人生剧本，字里行间细细看去，没有一句示弱，满满当当写的都是“女儿当自强”。
每次提到刘嘉玲，都会引发一大波叹息：梁朝伟怎么就娶了这样一个女人呢？
张曼玉与刘嘉玲，白月光与红玫瑰，堪堪挠在了粉丝的痒点上。
梁朝伟的颜值和演技毋庸置疑。
陈冠希说，他只认金城武和梁朝伟比自己帅。
黄秋生说，香港真正会演戏的有五个人：梁朝伟、吴镇宇、刘青云、梁家辉和黄秋生。
7尊金像、3尊金马、一届戛纳影帝，梁朝伟43岁时，便已创造了其他男演员难以企及的获奖记录。
冯小刚曾在颁奖礼上评价说，梁朝伟是五个偶像派加五个实力派。
梁朝伟坐在席间腼腆一笑。
尽管入行30多年，溢美之词已经听得太多，他还是不知道该如何应对这些赞美。
这正是他需要刘嘉玲的原因。
对于活在文艺片里的梁朝伟来说，刘嘉玲是他“最不文艺的一次选择”。
但一个艺术家，太需要像刘嘉玲这样烟火气十足的女人来平衡他的生活。
刘嘉玲的美，是具体的、物欲的，她长袖善舞、八面玲珑，充满生命本身不加掩饰的欲望。
《阿飞正传》里挑逗的艳舞，《东邪西毒》里轻抚马鬃，《自梳》里肩上的一枚牙印……无处不轻浮佻达。
这份艳丽张扬，冒犯了人们心中对梁朝伟的想象。
他是文艺男神，眼神忧郁，脆弱如琉璃。
但其实我们都清楚，在角色背后，梁朝伟是个活生生的人。他可以随时飞去伦敦喂鸽子，是因为刘嘉玲在家为他煮面等他回来；他不必操心家中的装修，是因为刘嘉玲包揽一切，什么都可以搞定。
人们意难平的，不过是俗气的刘嘉玲配不上文艺的梁朝伟。
可是在梁朝伟眼中，别的女人是迷药，唯有刘嘉玲是解药，“是我的驱魔人，所有的情绪，在见到嘉玲的那一刻，不药而愈。”
他钱包里放着两人的合影；找不到刘嘉玲时，急到捶断自己的手骨；翻看他们同框的视频，你还会发现，只要刘嘉玲站得稍微远一点，梁朝伟就会略带惊慌地一溜小跑凑到她身边。
更何况，他们还有更多契合之处。比如对婚姻的观念。
刘嘉玲曾半开玩笑地说，梁先生在每个城市都有女朋友。
而她自己，婚前婚后绯闻也没断过。
孙道存、曾文能、景百孚……哪一个都被媒体传得有鼻子有眼。其中与郭台铭有关的流言格外沸沸扬扬。
梁朝伟毫不在意。
一次梁刘二人共同颁奖，梁朝伟故意拿这段绯闻当梗，和刘嘉玲在颁奖礼上大开玩笑。
或许大多数人接受不了这样的婚姻生活，但这就是属于梁朝伟与刘嘉玲的相处方式。
好的爱情是互相成就，刘嘉玲一直记得林青霞对她说的：
“你一定要好好对你的男朋友，他是一个伟大的演员，你的使命很大。”
而在这场婚姻中，她不只是一个妻子，一个守护者。
她还是梁朝伟一味不可或缺的药。
因为出演顾曼璐的失败，很多人在问，刘嘉玲是缺钱了吗？
更多人翻出她以前的剧集，怀念年轻时的盛世美颜。
可惜，在与时间的赛跑中，没有人能赢。
《半生缘》中有一句著名的台词：“世钧，我们再也回不去了。”
是啊！时光已逝，韶华难回。自古美人如名将，不许人间见白头。
对于曼璐而言，刘嘉玲迟到了。
这半生，她倔强敢拼，奋力争取，赢得过奖杯，赢得过爱情。
她从不服输。
然而时光终究，不等美人。
图片来源网络，若有侵权请联系删除
作者：铃铛，草原上的南方人。前媒体主播，日常教娃们读书写作，也陪你闲谈唠嗑。愿此生以爱执手，走遍万里山河。本文由十点视频原创首发。
十点视频，600万人的文艺生活平台，陪你看见更温暖的世界。
点击下图，阅读更多推文
视频号新开张“每天一个问题，你想和哪位明星谈谈”点击☞☜即可查看。
视频号新开张
长按下方图片识别二维码
点个在看
好好经营自己，胜过依赖任何人
↓↓↓