吴刚 藏在角色身后
发布时间：2020-11-30 15:20:59来源：南方人物周刊
图/受访者提供
“三年前，电视剧《人民的名义》最火的时候，几乎人人都在说“达康书记”和他的保温杯；一年前，《庆余年》播出，人们开始谈论高深莫测、狠辣却深情的陈萍萍。人们记住了“达康书记”“陈萍萍”，记住了十年前《潜伏》里的“陆桥山”，甚至三十年前的央视元旦晚会小品“换大米”，演员吴刚的名字却总像藏起来一般
吴刚，他有能力让再小的配角都被人记住，但他不喜欢谈论自己。他说，“你必须要藏在人物的后面”
本文首发于南方人物周刊
文|本刊记者邱苑婷发自浙江、北京
编辑|杨静茹rwzkyjr@163.com
全文约5880字，细读约需13分钟
皮相
“民国那种长大褂，有没有？围巾，二几年的那种毛毡帽，有的话都拿来，试试。”
10月初的横店还热着。经过近四个小时的妆发，吴刚变成了“陈独秀”。头皮发紧得生疼，没人看得出来——为了粘上假发，两三个人在他头皮顶上细密密紧扎了一圈小辫。若不是被人问询，吴刚也不说疼，走出化妆间前，还乐呵呵和人唠家常，问起桌上的螃蟹——正是吃螃蟹的季节。疼也是演员的福分，得受着，得演好，才对得起这么些人五六点摸黑起床、折腾一上午的努力。
那天下午，吴刚要演一场深冬的戏。服装组拿来一套西装，大致是照陈独秀照片的样子准备的，可和吴刚心里的想法不太一样。他读了不少民国时期的历史，觉着那时候的读书人，平时生活里还是穿长袍大褂，不比照相时。
不争执也不急眼，妥妥帖帖和人一说，长大褂来了。
演每个角色前，吴刚早在心里把人物咂摸过无数遍。“一个成熟的演员，要有六套方案来对付”，复杂些的角色，走路睡觉吃饭想，有时梦里也在想。“达康书记”看似再普通不过的平头，是他让发型师试了三天试出来的，换过几十上百种，背头不对，偏分不对，寸头也不对……直到试出他想象中的样，“叮”一下，他知道，达康书记成了。
这大概是吴刚在北京人民艺术剧院（简称“人艺”）多年养出的习惯。
人艺的化妆师不多，演出前在后台，有时候演员要自己上妆、换衣服，自己琢磨怎么体现人物特点。2006年演话剧《哗变》时，吴刚饰格林渥上校，为了习惯军人身姿的笔挺，他戴上背背佳，藏在军装里面；作为B角、和吴刚同演过《茶馆》唐铁嘴（及小唐铁嘴）的杨佳音也还记得，吴刚曾指点自己，演爱抽大烟的唐铁嘴，最好在嘴边多画一点白——
“抽大烟的人就那样！”
若是自觉不像，或是心里的角色还没活，吴刚断然没有自信上场。不少导演都见识过吴刚对角色的诚惶诚恐。
《光荣与梦想》剧组邀请吴刚演陈独秀，他第一反应是“我演不了真演不了”：“我太不像了，陈独秀在历史上是有照片的，你不能糊里糊涂就上了。”直到第二次再试妆，定了新的假发，瞅着镜子里的自己与陈独秀有了几分相似，他应了。
《人民的名义》请他演达康书记，他心想“难”：“我哪见过大官，我见过最大的官就是我们人艺剧院院长。”
《夺冠》开机前，导演陈可辛找到吴刚，邀请他演女排教练袁伟民，吴刚第一反应还是“不可能”。当年在电视机前看中国女排夺冠、热泪盈眶的场景还历历在目，观众对每个人都印象深刻，但隔行如隔山，吴刚自觉离教练的角色太远，要诠释出当年的辛苦和自豪，“压力特别大，担子太重了。”
“必须走进他的心里”
聊着聊着算是明白了，在吴刚眼里，就没有哪一个角色是不难的。
戏演了多年，按理应信手拈来。这也是外人评价吴刚表演时常用的词，但时至今日，对于角色塑造，吴刚还是绕不开“难”。
说着“难”时，吴刚把眉头皱在一块。被夸哪里演得好，他歪咧着嘴笑，立马变成一个爱贫嘴的北京人：“还行吧？多不容易，我可真不容易。”
演达康书记前，吴刚在网上搜领导开会讲话的视频片段，大大小小全看了，略有几分底，这才琢磨达康书记该设计成什么样、怎么能跟别人不一样——为观众称所道的保温杯、风油精，是这样琢磨出来的。
要让另一个人在自己身上活起来，有时得付出“戏疯子”般的努力。十几年前在云南拍《光荣的愤怒》，吴刚演农民出身的村书记叶光荣，为了找地道农民的感觉，他在云南农户家里住了一个月，上那种“半个屁股露出来”的茅厕，硬生生一个月没洗澡，等回市里冲洗时流下的水都是黑的。有次在街上赶集闲逛，看到有人穿了身旧毛衣，吴刚来了劲，好说歹说求人当场扒下衣服卖给了他——在他想象里，那就是叶书记的行头。
再说演电影《铁人》王进喜，角色还没落定，吴刚已经跑去了大庆油田，天天在博物馆、铁人王进喜纪念馆里晃，感受那帮人的“玩命”。地面往斜下方挖个地洞就住，几十号人挤在一块，早上戴着头盔出去干活，等到中午吃饭，头盔一摘就是饭碗。他还要想象：那头盔里满是汗哪。
油田工人苦，电影拍得也苦。《铁人》是在新疆克拉玛依取景拍的，钻机井架都是1:1的实景，二层台也有二十多米高。
可吴刚天生恐高。身边人开玩笑说，想让他坦白什么事特简单，只要让他站在桌子上，立马什么都招了——更别说扮演王进喜的吴刚要站在井架台上，正值冬天，上面全是冰。
“怕怎么办？怕你也得往前冲。”
有时候，“难”也是讨价还价的筹码。
“如果我接这个角色，你一定要给我时间。”接《夺冠》前，他和陈可辛这样谈了一次，陈可辛说行。照吴刚理想的节奏，这么重要的人物，最好能准备半年以上，但开机在即，他只能在有限时间内飞去女排训练基地，看训练、跟着开会、听教练布置战术。
没多久，剧组开机了。导演问：“吴刚你能不能来拍个全景？”
“真不能拍，一旦要上场的话就完蛋了。”那时他觉得自己连皮毛都没摸到，“一旦有一点闪失，我觉得对这个人物、整个女排都不行。一定要让我心里边说服我自己，说可以上场了。”
他又找到前中国女排队长，大姐在家做了一大桌子菜请他吃，给他看自己的伤，手臂上、腿上，几乎浑身都是。征得同意后他拍下来，想着带到剧组给自己的队员看——她们饰演的第一代中国女排，当年几乎是用命在打球。
可吴刚还没进组。他又收到了导演的消息：“我给你这么长时间行了吗？”彼时剧组已开机小一段时间，导演有些急了：“你一定得来了，不然咱没得拍了。”
吴刚还是不动：“您再给我三天，我再看看剧本。”他也知道“导演跟制片人估计快疯了”，但他坚持“最后一天留给我跟编剧再整个对一下剧本”。
“这是一定要给我留时间的事，我必须走进他的心里。”
融入骨髓的“人艺”
“慢悠悠那样儿。”这样回忆起自己当年的班长时，冯远征就笑，“折磨他是一件挺开心的事。”
他们是1985级人艺演员培训班的同学，那时的人艺演员每天都吃住在一起，是同学更胜似兄弟姐妹。吴刚身子骨硬、柔韧性差，形体课上开胯得老师帮着压，他就躲。老师一看不到吴刚就喊：“吴刚呢？拽过来！”
一群好哥们就嘻嘻哈哈把吴刚揪出来，“压得他直叫唤，‘哎哟’‘哎哟’！”
85级的吴刚、冯远征、丁志诚、高冬平、王刚有“人艺五虎将”之称，进人艺前，他们或多或少有社会工作经验，比如吴刚做过片警、冯远征做过拉链厂工人，考进人艺多半是一波三折，他们因此更珍惜来之不易的演员训练机会。冯远征还记得最初认识吴刚时，觉得他声音特别好，像配音演员或者播音员，才知道他当年确实还考上了北京人民广播电台。
吴刚之前也考过中央戏剧学院，三试落选，为了不落下“基本功”，他天天早晨去公园找老大爷吊嗓子——其实那会儿他还不知道什么是表演的基本功。
对吴刚来说，年轻时想当演员或许是为了好玩、为了找一条还算有意思的出路，但进了人艺后，人艺就变成了这些孩子的家。
1985年那会儿，老一辈人艺演员还在，林连昆是85级学员班的班主任，还有于是之、夏淳、任宝贤……人艺是有传统的学者型剧院，在他们看来，演戏是一件需要十二分认真、专注、严肃的事，排练厅里挂四个大字，“戏比天大”。戏7点半开场，老演员5点半前全到了，吃饭、换衣服、自己化妆，开场前几分钟所有人都在闭着眼睛默戏，谁想说话都不可能；平时的排练片场也不容半点喧哗，嬉闹聊天会受到老一辈毫不留情的训斥。
开学第一天，林连昆就和85班的学员说：“话剧这行，挣不着钱啊！想好了，你们有半年的时间，还能回去。”
但所有人都留下了，“死磕舞台”。在人艺，每个年轻演员都是从杵大杆、跑龙套做起的，吴刚亦然。他记得自己当时在舞台一边杵着道具，看老前辈们演戏，入迷得动弹不得，“简直呆了。”
《哗变》是人艺公认最紧张的戏之一，台词既多且长，由于从英文翻译而来，西式词汇多，加上是军事法庭戏、人物走位极少，演员说台词的功力稍不到位，就可能让观众看不进去。1988年排第一版时，人艺特地请来了美国的查尔顿·赫斯顿导演，用一个月时间给演员们进行军事训练，排戏时掐着表——赫斯顿导演听不懂中文，全凭秒表卡点控制台词的节奏，而演员，既要掌握台词的轻重语调，又要精准地在一定时间内说完大段台词。
话剧《哗变》，饰演格林渥图/史春阳
那时，年轻的吴刚演的是气盛急躁的马瑞克，被控告的魁格舰长由朱旭老爷子出演，饰演马瑞克辩护律师格林渥的则是任宝贤老师。回想起来，老一辈人艺演员的游刃有余、气定神闲，吴刚至今仍自觉远远不及。
但演格林渥的愿望，暗暗扎在了心里。等到2006年重排，吴刚如愿以偿，举手投足、一言一语间，俨然是一个完全不同于任宝贤的格林渥。
那时人艺还有个自发的传统，前辈去外地演戏，年轻演员会自行商量派出一位跟着前往，专门负责前辈的后勤生活，跑前跑后端茶送水拎包。
“我给夏淳拎了好几年箱子，”吴刚紧接着感叹：
“多大的荣耀哪！”
人艺“团带班”的模式，让他们得以在生活里磨戏，只要有心，在剧院和前辈们吃饭聊天都是熏陶。夏淳导演带了吴刚三个戏，《雷雨》《日出》《北京人》，有次排一小段戏，吴刚走了二十多遍都过不了，夏淳也只是不紧不慢地说，“再来”，“再来”，“再来一遍。”
吴刚后来才明白，夏淳先生是在磨他的性子。之后的很多年里，夏淳每年春节都会给吴刚寄一张明信片，整整齐齐写上一二三四五，“今年又看了你的什么作品、不错继续努力。”
与其说做戏，不如说学的是做人。近二十年过去，老一辈多半退隐，“人艺五虎将”成了中流砥柱，再往下，新一辈的年轻演员陆续登台。
如今轮到吴刚、冯远征这辈人艺演员，做那批继承者的“老师”了。
“师哥”
很显然，作为后生眼中的前辈，吴刚不属于严厉的那卦。
“见人先笑，”在杨佳音的形容里，吴刚总是“笑呵呵的，有礼有节、有板有眼”。作为B角，他与吴刚同演过《茶馆》里的唐铁嘴、小唐铁嘴，演过《日出》里的李石清，吴刚从来都是鼓励为主，但凡指点些什么，也总会说：
“这块儿你今天这么试一下，欸我这也不一定对啊。”
台词可以淡着点说、轻着点说，有数字的地方最好强调数字，有时，吴刚会和杨佳音对比着演示不同处理方式的感觉。后生难免有些毕恭毕敬，尤其对于人艺经典之作，杨佳音习惯先从模仿演起。后来有些剧演熟了，他才偶尔加进一点自己的临场发挥。吴刚若注意到，下台后一定竖大拇指夸：“这好呀。你没问题，你不用照我这来。”
吴刚在人艺有个绰号，叫“师哥”，无论老的少的，见到吴刚都这么叫一声。冯远征至今还把吴刚当大家的班长、主心骨——前些年冯远征父亲过世时，是吴刚组织班里的人去了他父亲的追悼会，像亲兄弟般。不管谁家有事，吴刚一句话，全去了。
冯远征得知父亲病危那晚，吴刚和他正好在演《茶馆》。在向来“戏比天大”的人艺，完成前两幕松二爷的戏份后，冯远征在后台等着谢幕，可知道内情的吴刚急了：
“你还谢什么幕，你赶紧走！”
90年代后，国产电影电视剧市场逐渐兴起，从前只活跃在话剧舞台上的人艺演员，多少也开始收到外界剧组的角色邀约。与人艺相比，市场化剧组能带来的潜在名利自然高了许多，但对吴刚和许多人艺演员来说，他们有雷打不动的规矩——每年9月，人艺都会提前做好来年的排练演出计划，得专门空出来人艺的排演时间，那个时段无论如何都不接外边的戏。吴刚的解释也简单：
“是咱自个儿家里有事。你说家里有事，能不去吗？”
那时候宋丹丹、濮存昕的名字已经被大众所熟知，但吴刚的名字却总像被藏起来一般：
人们记住了三十年前的央视元旦晚会小品《换大米》，记住了《铁人》王进喜、《光荣的愤怒》叶光荣，记住了十年前《潜伏》里的陆桥山，记住了《人民的名义》里的达康书记、《庆余年》的陈萍萍，但说起“吴刚”，大概还要上网查查照片才会恍然大悟。
《换大米》
吴刚有能力让再小的配角都被人记住，但他不喜欢谈论自己。只说，“你必须要藏在人物的后面。”聊起演过的戏，聊起人艺的前辈师长，聊起最近看的电影，他都有话可说，但只要聊到自己，他便三言两语草草打发：
“我有什么好说的，嗐说得够多了。”
比如，很少人知道他在中苏边境的新疆、青海西宁度过了学龄前的童年；
又比如，七岁到北京上学后，他曾参加过“文革”后第一届“银河少年电视艺术团”——后来在《人民的名义》里饰演祁同伟的许亚军，正是他儿时在“银河少年”的小伙伴。
这个神奇的央视少儿艺术团曾出过王菲、大张伟等各种文艺圈名人，饭桌上大家以此打趣他，没大没小的样子，他也不恼怒，红着脸摆手而过：“就玩呗。都小时候的事了，喝酒喝酒。”
无我
但“无我”恐怕是一种作为演员的美德。比起自己，吴刚对外界的一切更感兴趣。
剧组里，他似乎能和任何工种的任何工作人员唠上两句，也都是笑呵呵的。拍摄片场，对戏的年轻演员太紧张，台词说不利索，拍了好几场还不行。导演临时决定换人，现场抓壮丁，一个个试戏，拖了近一个钟头。
吴刚也不急，顺手接过片场导演手中的箱子、让他专心指导群演，然后穿着大褂杵在一边饶有兴致地看。嘴咧得合不拢，老半天不动，浑身肢体动作都写着“有意思极了”，仿佛一个看热闹的闲人。
在人艺训练时，他们就被提醒，要留心随时随地观察，无论菜市场、百货大楼、公交车还是地铁，塑造人物的秘诀都藏在真实的生活里。有时遇上根据观察编演小品的作业，一表演，哪些是坐在屋里空想的，哪些是真切源于生活的，老师一看便知。
不过眼前的片场，年轻人确实太紧张了。后来他满头冒汗地连连和吴刚弯腰道歉：“对不起吴老师，我没演好。”
吴刚没当回事：“没事，慢慢来嘛。”
“怎么样，拍戏好玩不？”他下场后每每要这么问我，仿佛他是横店的东道主，一定要照顾好远道而来的客人的感受，有时竟不知到底是谁在采访谁。
“要对生活都没情趣，那当不好演员，没戏。”吴刚后来补充。
好比说，在酒店沙发上铺干净的白色浴巾，把酒店套房当成家招待客人。一天工作结束后，吴刚换上了休闲短袖、家居裤，趿拉双酒店拖鞋，头皮顶上紧了一天的小辫也拆了，拿出朋友送的好酒，一脸和气地招呼大家：“今儿在家吃饭，都是家人，别客气。”
助理指着沙发上的白浴巾大笑他洁癖，他不服气地回瞪：“把这收拾得跟个家似的，回来就当回家了，多好。”
他当演员，当一辈子演员，仿佛就是冲着“好玩”去的：
“还想过做别的吗？”
“没有。”
“演而优则导，没想过当导演？”
“没想过，太累了。”
“为什么只想演戏？”
“好玩啊。当演员可以活好多个人生，售货员啊、当官啊，多少个角色留在大家心里了，最后丰富自己的人生。多好玩啊，是不是？”
半晌，他又侧过身来，脸上写着小小的得意：
“怎么样这个答案，你看我答得还算可以吧？”
（参考资料：方子春、宋苗《一颗菜：我眼中的北京人艺》，梁秉堃《故事中的北京人艺》等。除文中提到的受访者外，特别感谢潘小路对本文提供的帮助）
中国人物类媒体的领导者
提供有格调、有智力的人物读本
记录我们的命运·为历史留存一份底稿
往期精选
●
●
●
●
●
点击“阅读原文”即可订阅和购买最新杂志