被封杀22年，终于等到他回来！
发布时间：2020-11-16 20:20:33来源：麦子熟了
说件趣事儿。
时间倒回到1984年。
春晚总导演着急忙慌进了后台，找到陈佩斯和朱时茂，嘱托道：「没有领导点头，但也没有领导摇头，因此我决定你们俩上。」
其实也提着心吊着胆：「你们俩上去，一个字都不能错，说错了字，那都是重大政治事故。」
这俩人倒气定神闲，临了上场，筹备组的人问：「人家有相声、杂技、魔术，你们这个该叫什么？」给人回了句：「就叫小品吧」。
马季早说完相声《宇宙牌香烟》，京剧《将相和》也唱完了，姜昆给串了下场，陈佩斯和朱时茂就上台了。
谁料，直接把台下给笑炸了。
中国春晚，第一部，小品，就这么诞生了——
《吃面条》。
第二天陈佩斯早起如厕（集体宿舍公厕），听到隔壁俩人在那「哈哈」直乐，聊的就是昨晚陈佩斯一碗接一碗的面条。
绝吗？太绝了。
朱时茂帅气逼人，我却只盯着圆脸小眼歪帽檐的陈佩斯。
无实物表演，就吃面条，从饿到饱再到撑，层次分明。
吃面层次分明：一嗦一扒，饿啦。
一吸一噎，饱了。
舀面层次也分明：一挑一收，馋呀。
一提一蹲，撑呦。
太多细节可咂摸可回味，再重温依旧被逗得直乐。
乐就对了。
陈佩斯直言那时就想告诉观众一件事：「你有权快乐」，这想法在八十年代可太先锋太勾人了。
审查组是有顾虑的
有多勾人？
观众形容：「只要陈佩斯尖细的声音从电视里窜出来的时候，除夕夜的那几十分钟就听不到鞭炮声。」
自此长达15年，全国陷入「陈佩斯魔力时间」。
除了《吃面条》，陈佩斯还有两出春晚小品与「吃」有关——
《胡椒面》和《烤羊肉串》。
《胡椒面》是出默剧，俩人没词儿，全靠肢体语言。
朱时茂点二两馄饨，讲究；陈佩斯点一斤，粗犷。
这馄饨烫嘴，碗沿儿也烫嘴，看得我也觉得嘴被烫着了。
表演夸张却不失真。
俩人就为抢瓶胡椒面。朱时茂穷讲究，陈佩斯铁憨憨。
那时两人就懂，小品的看点在于「观念冲突与角色对立」。
《烤羊肉串》亦是如此，商贩和城管的对立。
其他作品，直接把对立放在了名字里：《主角与配角》《警察和小偷》《王爷和邮差》。
陈佩斯永远演糗态百出的那个。
《烤羊肉串》里，为了躲城管，胡子一粘，帽子一戴，戏就来了。
这眼神里的机灵劲儿哟。
那时的台词也写得妙。
《主角和配角》里的几句：
没想到啊没想到，你朱时茂这浓眉大眼的家伙也叛变革命了？
是你把鬼子引到这来的？
俩人造的梗全国能玩一年，过十几二十年还能接着玩。
不像现在要搜罗玩过一年的梗，才能凑件作品出来，你说这作品能不馊嘛。
那时不仅不堆砌老段子，还不刻意讨好主旋律。
小品也只负责提出问题，不强求解决问题之法。
看的遍数越多，越能懂何谓「嬉笑怒骂皆文章，行藏去留尽话题」。
反观现今，小品多催泪煽情，强求大和解，可这大和解不正是最简易、最敷衍的解决办法？
1998年，陈佩斯向春晚导演组提建议，为满足观众求新求变的要求，可以使用高科技和电影蒙太奇手法呈现小品，遭到拒绝。
演出当晚，朱时茂的麦克风坏了。
为救场，陈佩斯一直贴在朱时茂身边表演，就为将朱时茂的声音传出去。
下台后，陈佩斯大哭，他觉得呈现效果太差了。
再后来，他拒绝春晚邀约，《王爷和邮差》成了两人最后一部春晚作品。
他有句更绝的话：「他们随便对我说No，我也对他们说一次No」。
更多人猜测，陈佩斯离开春晚，是因为他把央视旗下的公司给告了。
理由是未经允许，刻录自己演出的小品出售。
这事儿，我现在写起来都有些心惊胆战。
更别提当年，多少人吃了哑巴亏，却无一人敢这么干。
法院判下来，对方需支付陈朱二人30多万的版权费。官司赢了，但央视舞台甭上了，地方台对二人也唯恐避之不及。
不论后来谁问陈佩斯后不后悔，他总会摇头说不后悔：「离开不是因为版权，离开是因为那东西桎梏我。」
这事只是导火索。
也就他敢这么说：「那儿已经不是一个创作的氛围，所有在那里工作的人都以老大自居，都是爷，谁都惹不起......工作就这么粗糙。」
有人劝他，何必呢？
他有根脊梁骨，弯不得也不能让人戳咯：
「必须有人发声，必须要有人站出来说话，否则，50年、100年后，子孙们看他们的祖先是这么生存的，他们会愤怒。」
「不是愤怒强权，而是愤怒每一个接受强权的人，我的后代一定会为我感到丢脸。所以，我争取不要让后人嘲笑我」。
电视上没法露脸，吃饭的碗没了，众人以为陈佩斯要走进绝路。
眼看着，眼看着，他又自个儿闯了条路出来。
当真应了《主角与配角》里，他说的那句台词：「你还管得了观众爱看谁啊」。
只要陈佩斯戏好，观众就爱看陈佩斯。
甭管他是演小品，还是演电影、演话剧。
陈佩斯的父亲陈强，也是位名演员，曾被评为「新中国二十二大影星」。
演过《白毛女》中的黄世仁、《红色娘子军》中的南霸天，81岁高龄还出演了《鬼子来了》里的一刀刘。
这一眼就是戏，电影《鬼子来了》
陈佩斯在家中排行老二，又叫「二子」。
父子两人合作了几部电影，称为「二子系列」，包括《父与子》《二子开店》《父子老爷车》等。
就是生活事儿，陈佩斯却能拍得好看。
电影《二子开店》
有天分，也有苦工：
随便讲件小事，拍《少爷的磨难》，乡间土路都是蒺藜刺儿，没有场工，陈佩斯就自己清路，清完自己在那拔脚上的刺儿。
编剧史航评「二子系列」：
过去只有帝王才有资格做《起居注》，它最大的意义，是在时代的变革中为普通人做了《起居注》，记录了1980、1990年代最底层的国民生活。
陈佩斯的作品永远这样超前且独一份。
他跟朱时茂的户外小品《赶场》其实就是部「人在囧途」，却比徐峥早了12年。
他还拍了部《96摇滚指南》，成为中国摇滚乐史的重要脚注。
他导演《孝子贤孙伺候着》，赵丽蓉主演，用崔健的歌做配乐，这是崔健被封十年间，唯一一次透气。
他拍了部微电影叫《人与电话》，国产片中难得一见的邪典气质。
他导的《为了新生活前进》，是中国第一部农民题材电视剧，豆瓣评分高达8.8。
当真是说不完的杰作，道不尽的牛逼。
如今，陈佩斯一心扑在话剧事业上。
这些年，他磨的就是《戏台》这出话剧——
民国时期，军阀霸权，戏院遭殃，陈佩斯饰班主，四处求人告饶。
军阀用杆枪就能让个卖包子的去唱《霸王别姬》，还要把戏改成「霸王不别姬，见江东父老并东山再起」。
有句台词：「他呀，就是一外行！他还不是一般的外行，他是血外行！」
你品品这话的讽刺寓意。
《戏台》可封神。
豆瓣评分高达9.2，排它前面的话剧就一部——《茶馆》。
口碑积累全靠一个城市一个城市跑，一场接一场的演。演到今年，已是300余场。
话剧迷亦是主持人春妮认为《戏台》是「可以传世的精品，50年之后看都是好戏」。
戏里，陈佩斯有句词台：「他老人家最的心愿，就是唱死在这戏台上」。
这个「他」又何尝不是自己。
主持人易立竞曾问陈佩斯：「你获过国家级别的奖吗？」
他斩钉截铁：「没有。」
易立竞再问：「无论小品，或者喜剧、话剧？」
他回：「都没有，我是一个非常干净的人。」
真不是自恋自狂。
早在1988年，陈佩斯出演《京都球侠》获评百花奖最佳男配角，他就拒领此奖。他认为这个奖项「搞平衡」，给他奖是为补偿，但对其他出色演员来说不公平。
这其中的弯弯道道，他不愿也不屑奉陪了。
在电影《让子弹飞》里，劫匪张麻子新官上任后，他说他要「公平，公平，还是他妈的公平」。
看似匪气，实为侠骨。
陈佩斯也是这么个人，底线不允许丝毫践踏，公平要比天大。
话剧市场赠票成风气，也成了打点手段。就他不干：「我们不会搞赠票这种滑头，再大的领导问我要票，都是一句话——自己去买。」
陈佩斯名气最大的时候，自己走走穴，钱就能哗哗进。
他偏偏带着群草根演员去排话剧。各地没有排练场，到了地处，先打扫卫生，清理厕所。
他没欲求。任万般刁难，自岿然不动。
朱时茂说他，「一双布鞋穿5年，一双袜子洗了再洗，露趾头了，还能再穿」。
杨澜曾问陈佩斯怎么不想着挣钱。他自己看得透：「挣完了干嘛呀，多贵的车不也四个轱辘吗。」
一辆旧桑塔纳他开了多年。
有年除夕夜，他开这车回家看到路上有个黑影，倒回去看，原来是个智力有问题的孩子，走失了，冻得直打哆嗦。陈佩斯又开了十多公里的车，把人给带到派出所。
他有侠骨，也有柔肠。
非典那年，北京限制交通。陈佩斯住山上，山里的十几户都没了生计，他就让人帮着自己铺了条小路。
「你得让他们生活啊，虽然不多，也有个理由给他们发点工资。」
去苏州拍戏，剧组的人在那嗑瓜子，瓜子皮乱扔。陈佩斯弄一塑料袋，自己去打扫。
「剧组不能前脚走，后脚就让人家骂，公众人物不一定要有多高的道德水准，但不能连普通公民的道德水准都达不到。」
他不拿自己当腕儿，但拿自己当人，当人就得有人样。
知乎上，有位答主讲2016年在潍坊吃早餐发现对面坐着个老大爷。仔细一看，这不陈佩斯吗？于是说了句：「是你把鬼子引到这来的？」
陈佩斯头都没抬，对了句：「是老子我！」答主还特意晒了两人的合影。
这事读来，感动不已。
怪的很，陈佩斯跟观众贴的很近，却离娱乐圈很远。
编剧史航说：「越到后来，陈佩斯身上越有我不跟你们玩了的气性。」
他形容陈佩斯是鹤，仙鹤的鹤。
「鹤是没法开屏的，鹤就是自己那个样子。鹤立鸡群，对鸡和鹤最好的办法就是鹤您该往哪儿飞往哪儿飞，也别在鸡群里头。」
陈佩斯越往后走，越是一个人在走。
不混圈子，不搞关系，不贪不争不抢，不挣自己不该挣的钱。
除了戏，他没有别的野心。
搭档毓钺说他：「底子里是一个非常严肃的、老派的、认真的，甚至伤心的中国传统知识分子。」
就是这个「甚至伤心」的人，却一辈子钟情于喜剧。
在知乎，他亲自解答何为「喜剧都有一个悲情内核」，在B站，可以查到他讲解喜剧的公开课。
2011年，春晚总导演哈文曾邀请陈佩斯再上春晚，他拒绝，因为忙着带学生。
今年最大的惊喜，是他回归央视，要在《金牌喜剧班》担任导师。
原因不难猜，他想把手艺理论传给更多人。这事儿上，他没什么私心。
就像易立竞问他：「若干年后，人们提到陈佩斯，你希望听到什么样的评价？」
他说：
如果五十年后还记得这个人，人们会想曾经有过一个人，那可太糟了，那是后人的不幸。
所以我希望那个时候，还会有比我更强，强十倍百倍的人，而且有千百个这样的人。
让人把我完全忘记了，那是最好。
若要再问陈佩斯，你的黄金期来了吗？
他一定会说，再等几年，我的黄金期还没到。
你瞧他，一生一世奉献于舞台，又盼着后来人能赶超。
自己去开道，也无悔于给人垫脚。
有侠胆，有柔肠，有仙风，有道骨。
陈佩斯早学会了自个儿成全自个儿。
*文章转载自微信公众号：影探（ID：ttyingtan），麦子熟了经授权转载，转载请联系原作者。