被雪藏22年后重回央视，这才是爷青回！
发布时间：2020-11-10 15:20:31来源：青年文摘
点击上方蓝字“青年文摘”
右上角“...”点选“设为星标”
添加★标不再错过推送
每天8点12点20点不见不散~
作者：文七君
来源：粥左罗（ID：fangdushe520）
转载请联系授权（微信ID：zzlloveutoo）
前几天最让网友激动的新闻，莫过于#陈佩斯回归央视#。
据@春晚官方微博宣传，央视打造的全新节目《金牌喜剧班》，将邀请陈佩斯任首席金牌导师。
从“被雪藏”到归隐，时隔20余年，陈佩斯强势回归，简直活久见。
最近几年，在“最希望谁出现在春晚舞台”的网络票选中，陈佩斯总是排在前列。
作为“春晚小品第一人”，陈佩斯的身上寄托着大众年关最独特的记忆。
他和搭档朱时茂造就了中国小品史最早的辉煌，也留下了无数后人争相模仿的经典，成为当之无愧的喜剧之王。
之后，他退出春晚，留下20余年的唏嘘不已，经久未散。
戏台上，他的角色嬉笑逗趣，夸张、诙谐，时常迎合。他像条圆滑的泥鳅，似乎哪里有缝都能钻进去。
戏台下，他的人生清醒自持，专业、独立，总在碰壁。他就是个坚硬的蛋，非要把石头磕出痕迹。
编剧史航评价他：陈佩斯是仙鹤，鹤立鸡群。
崔永元给他留言：兄弟，陪我一起说实话。
主持人易立竞说：在中国，很少有这样的明星，离开得越久，观众越想念。
如今，千言万语，都将汇成一句话：“好久不见，陈小二。”
经典就是经典
放在任何时代都不会过时
1983年除夕夜，陈佩斯与搭档朱时茂，在央视春晚的后台站着，焦急难耐。
他们正在等一个决定。
这一年，两人在哈尔滨走穴演出时，带去了一个东西，叫作“小品”。
两人在台上笑点包袱不断，谁看了都乐得前仰后合。他们的表演轰动了哈尔滨，引起了“春晚之父”黄一鹤导演的注意。
黄一鹤邀请他俩来北京参加春晚。
在当时，小品还是一种全新的表演形式。想在春晚表演，可以说史无前例。一旦上了台，出了事故就是天大的罪过。
审片领导犯了难：这种表演没有教育意义，我们观众是否可以只为笑而笑？
节目排出后，反复修改了很多遍。审查组不说行，也不说不行，就这么吊着，始终悬而不决。
直到春晚开播前十几分钟，黄一鹤才火急火燎地把陈佩斯和朱时茂叫到一个特别窄的过道里。
黄一鹤说：“没有领导点头，但也没有领导摇头，现在我决定你俩上。但是你俩上来，一个字都不能错。说错了一个字，那都是重大的政治事故。要出了事，你们可就害了老哥我了。”
陈佩斯怀着悲壮的心情登台，演了个小品叫作《吃面条》。他一手捧空碗，一手拿筷子，蹲在亿万观众眼前，吃了4碗不存在的面。
这一吃，不得了了，一炮而红。
演到一半时，他发现台下的凳子四处散落，很多人就盘着腿坐在地上。后来他才知道，小品太搞笑，观众笑得直不起腰，只能坐在地上。
陈佩斯和朱时茂成为喜剧小品的鼻祖，推出了更多经典作品，树起了一系列行业标杆。
《羊肉串》《主角与配角》《胡椒面》《警察与小偷》《姐夫与小舅子》……只要一提起这些小品的名字，陈佩斯在里面的经典形象立马就有了画面，圆滑诙谐的台词也随之窜进耳朵。
“队长，别开枪，是我！”
“皇军托我给您带个话。”
“乌鲁木齐阿家庄，我的名字阿里巴巴！”
没有华丽的衣衫，不靠绚丽的场景，布鞋一穿，歪帽一戴，眼睛滴溜溜一转，陈佩斯就把角色演得活灵活现。
从1984年到1998年，陈佩斯11次登上春晚舞台。看他的小品，已然成为全国观众除夕夜不可或缺的年味。
陈佩斯开启了春晚小品的黄金年代，也成了中国家喻户晓的大名人。
虽然陈佩斯已经20余年不在春晚出现，但是他的那些经典台词，在任何场合只要一说出来，依然能引来听者的会心一笑。
经典就是经典，放在任何时代都不会过时。
不是央视需要陈佩斯
而是我们需要陈佩斯
1998年央视春晚，陈佩斯和朱时茂登台表演小品《王爷与邮差》。
电视机前，人们像往常一样看着陈佩斯，其乐融融。但是谁都没想到，这是他在春晚舞台的最后一次亮相。
在接下来的20余年中，春晚再无陈佩斯。
这一年，央视下属的中国国际电视总公司，未经著作权人许可，擅自将陈佩斯与朱时茂的春晚小品制作成了VCD光盘发售。
被侵权的哥俩到处写信、打电话、登门投诉，希望得到个合理的说法。
无果。
别人劝陈佩斯忍一时风平浪静，但他心中意难平。
他与朱时茂联名，将中国国际电视总公司以“侵权”为名告上了法庭。
2000年12月，一审过后，被告方败诉。陈朱二人获得了33万元的侵权赔偿。
加上创作理念分歧，陈佩斯心灰意冷，最终选择退出春晚。
从1998年到如今，陈佩斯已经离开春晚22年。
22年很长，长到可以是一个人全部的演艺生涯。娱乐场上人来人往，太多人淹没在岁月里。翻手之间，就能让一个明星登高跌重，更何况22年。
22年很短，短到陈佩斯带给我们的那些笑声，仿佛还在昨日。你似乎还能听到他吸溜吸溜吃面的声音，喊他一声：陈小二！
为什么每年春晚，大家对陈佩斯的呼声都最高？
答案很简单：笑声越来越多了，但是高质量的笑声越来越稀缺了。
中国喜剧的“陈佩斯时代”里，陈佩斯塑造的“陈小二”，市井中透露着真诚，庸俗中带着耿直，虽然狭隘，但也不乏憨厚，虽然卑微，但却有尊严。
陈佩斯赋予了喜剧真正意义上的高级感。
现如今，缺了他的春晚，越来越不好笑；少了他的艺术圈，越来越乌烟瘴气。
小品《主角与配角》里，陈佩斯有这么一句台词：“你管得了我，你还管得了观众爱看谁啊？”
一语成谶。
陈佩斯已经离开春晚22年，但他仍旧是当之无愧的喜剧之王。
或许，不是央视需要陈佩斯，而是喜剧需要陈佩斯，观众需要陈佩斯。
一腔热血付喜剧
无谓风雨乱平生
离开春晚的陈佩斯，不仅仅是小品演员这么简单。
搞话剧，他也不是吃素的。
他的第一部话剧《托儿》开启全国巡演时，上座率高达95%，观众多达17万人，累计票房4000多万，创造了当时的市场神话。在一些二三线城市，他的票总是一抢而空。
在当时的话剧界，这简直是不可想象。
话剧《戏台》开启三年巡演时，获得了豆瓣9.1的高分。在大陆，评分唯一比它高的话剧，只有北京人艺的老舍名作《茶馆》。
《戏台》开演时，主持人春妮去看了两遍，整个人都被震撼到了。
她说：这部戏是可以传世的精品，50年之后看都是好戏。
成就背后，是陈佩斯对喜剧艺术的极致追求。
很多人想象不到，陈佩斯在话剧这条路上吃过多少苦头。上百场的巡演，一遍遍地演，考验着人的体力和耐心。
2001年，陈佩斯刚开始做话剧时，是中国话剧的低谷期。体制转型，人才断档，话剧演员纷纷在外演出电视剧。
朱时茂本来说跟他一起演《托儿》，演了33场后，就辞演了。
“我实在是吃不了他那个苦，太累，太寂寞。”
陈佩斯坚持了下来，这一坚持就是20年。
2015年，酝酿许久的话剧《戏台》开演。
北京的6月，热暑袭人。周一到周六，下午1点半到7点，陈佩斯都在世纪剧院排练。他对作品要求特别严格，常常6个小时只能抠4段戏，即使这4段戏总长也不过20分钟。
他常常一练就是大半天，中途也不肯休息。每次练完，整个人都跟水耗子似的，只能拿生理盐水往嘴里灌。
踏实、专业、诚恳、热忱，数十年如一日。正因如此，陈佩斯才造就了难以超越的经典作品，还有无人可比的国民认可度。
陈佩斯把自己所有经营的机构，都起名“大道”。大道文化公司、大道喜剧院、大道喜剧表演培训中心。
他说：“我希望这是一条走得通、说得清、道得明，可以坦坦荡荡地走下去的路。”
大道至简、至真。
朱时茂说：他太倔，一身硬骨头，对谁的账都不买，唯独对艺术毕恭毕敬。
陈佩斯自己很喜欢苏轼的一句词，“莫听穿林打叶声”。他没空理会外界的纷纷扰扰，只一心向作品深入去。
在台上演了几十年小人物
在台下活成了大写的人
2014年，主持人易立竞采访陈佩斯，曾问他：“您有后悔过退出春晚吗？”
陈佩斯很认真地回答：“不后悔。”
易立竞又问他：“这不是成人世界的游戏吗？”
他斩钉截铁地摇头：“不是，这个世界应该是有规矩的世界。这样我们每个人都能生活得更好。”
当大多数成年人向世界妥协时，只有陈佩斯还较着真。
离开央视春晚之后，有长达3年的时间，陈佩斯彻底消失在公众视野。
一代喜剧大师悄然隐去，总会伴有太多神秘。
流言说他负债100万，被迫在北京延庆种石榴还债。有人说他连孩子的280块学费也交不起，只能回家跟老婆要钱。还有人透露，他的影视公司开不出来工资，员工全都跑光了。
陈佩斯不做大哥好多年，但江湖上始终有大哥的传说。
“大家总觉得我是非常不幸的。”对于外界满天飞的谣言，陈佩斯颇为无奈，“无论从哪个方面说，我都比从前要好。”
2011年，春晚总导演哈文向陈佩斯伸出橄榄枝，希望他重新回到春晚舞台。
陈佩斯婉言谢绝。
他不是摆谱。那时候的他，正忙着话剧巡演，根本没时间。
外界都以为陈佩斯经济窘迫，岂知他根本不在意这些利益得失。
他说：“我对物质没那么高要求，挣那么多钱干吗呀？多贵的车不还是四个轱辘？多少个房子不是也只能睡一张床？”
近几年，喜剧综艺节目井喷，很多人都想请陈佩斯上综艺节目。陈佩斯总关机，联系不到他本人，就托他周围人去找。
陈佩斯的好友刘晓庆就常常因此被“骚扰”。
刘晓庆说：“好多人通过我去找他。拍广告啊，拍电视剧啊，拍电影啊，钱都很多的，但他就是不去。”
陈佩斯说：“凡是委曲求全的，没一个过得好的。”
他还是那个真实的陈佩斯，不愿意为资本所裹挟，更不愿意为赚钱而出卖灵魂。
曾经看到过这样一句话：有些动物，主要是皮值钱，比如狐狸；有些动物，主要是骨头值钱，比如人。
陈佩斯这个人，大概是最值钱的那把硬骨头。
面对人生的酸甜苦辣，他始终泰然处之，清清白白做事，干干净净做人。
在台上演了几十年的小人物，他在台下把自己活成了大写的人。
人间真实陈佩斯
值得我们20多年念念不忘
摄影师赵小丁说：陈佩斯身上最难的一点，是“不变”，这个很难能可贵。
坚持做什么和不做什么，陈佩斯始终未变，他心里有谱。
如今社会里，我们都在说“做自己”，但是面对逆境时却常常忘了初心。
很少人能真正像陈佩斯这样，无惧人生起起伏伏，无谓世间纷纷扰扰，始终忠于自己，忠于作品，忠于观众，始终真诚地对待人生。
太多人戴着面具过日子，太多人立起了虚假人设。真实，已经成为娱乐圈最稀有的魅力，也成为成年人最缺乏的勇气。
好在我们还有陈佩斯。
史航说，世人特别仰慕大闹天宫的孙悟空，陈佩斯就是这样一位孙悟空。
大多数的我们，没有勇气抗争，没有定力活出自己。所以我们才会期盼那个不顾一切的孤胆英雄出现。
人间真实陈佩斯，值得我们20多年的念念不忘。
参考资料：
1.《陈佩斯：我对名誉没有期待》，凤凰娱乐《易见》专访
2.《喜剧“个体户”陈佩斯：我经得住检验》,作者：袁璐，来源@澎湃新闻
3.《陈佩斯事了拂衣去》，作者：卢美慧，杨宙，来源@人物
4.《陈佩斯：走到今天，是我不幸中的有幸》，主笔：叶弥杉，来源@腾讯娱乐
5.《陈佩斯：那些外在的，浮华的，戏一散就没了｜对话》，作者：卢美慧，来源@人物
6.《陈佩斯是个严肃的人|正午故事》，作者：谢丁，来源@界面新闻
陈小二你回来啦，
我们等你很久啦。
【言之有“礼”，天天赠刊】小编将从本文选取1则走心留言，赠送2020年第22期《青年文摘》杂志1本～
本文来源：公众号@粥左罗。粥左罗，90后，毕业5年持续进化，从服务员到创业者，《学会写作》作者，学员超过10万人的写作课讲师，8000人成长社群发起人，坚信成长即财富，坚信优质内容能给你向上生长的力量。关注公众号@粥左罗，菜单栏查看50篇必读好文。
▽更多推荐阅读▽