“演员请就位”用综艺规则呈现了影视圈微缩景观，很尴尬很残酷
发布时间：2020-10-30 14:20:41来源：北青艺评
《第一财经日报》统计，中国9481位演员里，有一半以上在2019年一整年都没有新作品。影视寒冬加上疫情困境，这个数字在今年怕是会雪上加霜。“内卷”这个来自于人类学的术语，在今年变成了一个给大家增添焦虑的流行词。综艺节目《演员请就位》，让观众通过观看别人的“内卷”和如何应对“内卷”，来纾解自己的焦虑。
在《演员请就位2》10月24日播出的这期节目中，演员们依据上一轮表演的评级选择剧目和角色，位于中游的A级先选，但要面临被顶级S级替换的风险；最低位置的B级甚至无法决定想要演出的片段，只能被动地等待更高级别的演员选择自己。黄奕说，“必须要顶替那个人，我才能演到这个角色。来这个舞台，我都豁出去了。”杨志刚感慨，“咱们干这活儿，不是到哪儿都是被人选择吗？”郭晓婷也坦言，“我觉得这就是演员的一个职场生态，这么多年已经习惯了。”
我们没有看到绝对的胜利者，在这套弱肉强食的规则之下，暂时领先者有着一触即发的焦虑状态，暂时落后者陷入自我怀疑。有的人会说，“不就是一档综艺吗？”但就像电影《楚门的世界》一样，5000多台摄像机，24小时不间断的真人秀直播，似乎所有人都知道这个世界是假的，但依然会有人深陷在规则支配的故事中。
综艺规则叠加演艺规则
这一季一开场新加入的“市场评级”环节，邀请了业内制片人对参赛的40位选手进行初评分级，由高到低分别为S、A、B级，演员们在进场前拿到自己的分级，再入场落座到相应区域，从沙发到椅子再到板凳，把“知名度”“实力”“个人形象”等抽象标准一一符号化呈现。
《演员请就位2》像是一个浓缩版的影视圈。象征资本和市场的制片人评级，代表着“翻手为云，覆手为雨”话语权的导演S卡，以及因“咖位”“实力”等拥有选择优先权的演员们，这三种力量交织在节目中，构成一种独特而奇妙的景观。
事实上，这样的叙事近年来在综艺节目中屡见不鲜，《创造营》《青春有你》之类的偶像团体选秀节目让A班、B班和F班等概念深入人心。如今《演员请就位》等演技比拼类节目也把艺人分成“三六九等”，任由他们在残酷的评级中争来斗去，所有的野心、自卑和怯懦，无不在刺激着观众的感官。
有演员抱怨现实规则，也有演员更透彻地解释着现实规则。正如黄璐所说，“我曾经被很多人替换过，以前我会觉得‘为什么这么不公平’，但是后来我自己当了出品人之后，越来越能理解别人的心情。”某种程度上，演员们看似独白的自言自语，正精准地落在节目所设定的规则里。
层出不穷、让参与者感到压迫的游戏赛制究竟会带来什么？
一方面，节目给观众投喂最想看到的东西，曾经光鲜的明星被选择时的焦虑和无奈，或者是所谓的流量明星被毫不留情地批驳。另一方面，层出不穷的赛制新花样也向演员们提供着快节奏、虚幻的精神安慰。当演员演得不好时，会有导演直言他没有天赋，“你的哭戏很尴尬，好像在嚼口香糖”；他们也能在一两周内凭借一个表演，实现级别的跃迁。但也许现实更残酷，真实的级别区隔更严重，他们也许连自己为什么被淘汰都不知道。
《演员请就位2》展示了一个虚假狂欢的世界，背后的规则设计用看似真实的人际关系给人以错觉，并从中“牟利”。不管是观众还是艺人，甚至连节目本身都是“楚门”，以前被收视率支配，现在被热搜支配。但它又确实推演了当下影视行业的诸多弊端或不公，也试图告诉我们该如何逃离、如何抗争。
一面呈现现实的残酷一面又似有若无地呼吁
在那么多演员的市场“初评级”里，曹骏是倒数第一。
后来，在大鹏的鼓励下，他说出了心里话：“我现在在市场定级里的这样一个状况，真的是这个样子吗？我到底还适不适合做演员？”说完这句话，他眼神窘迫，那种长久的自我怀疑隐约找到了一个出口。
他是一个“童年辉煌”的典型，通过出演《真命小和尚》第一次触电便收获了观众喜爱，拿下第二届亚洲电视节最佳新人奖；16岁时出演的《宝莲灯》创下了9.1%的收视率。他来到《演员请就位2》的舞台上，似乎带着一种自证：我还没有被时代淘汰。
舞台上许多人都带着同他一样的不甘。不管是12岁就凭《小兵张嘎》的英子和《武林外传》的莫小贝两个角色深入人心的王莎莎，还是15岁在央视春晚舞台上一转4个小时就走红的小彩旗，甚至包括黄奕、马苏、唐一菲等许久没戏拍的女演员，似乎都想重新在这个舞台上寻求一种主流的认同。
按照一档季播综艺节目的玩法，话题的吸引力大过表演；真人秀规则制造的戏剧性，也远高于那些影视片段改编。值得欣喜的是，节目没有强化某种市场中已经固化了的规则，而是从专业角度尽可能地呈现批判性，比如性别在市场上遇到的不同待遇。被评为S级的男演员杨志刚，有制片人直接用“黄金年龄”来形容他，1977年的温峥嵘、1978年的倪虹洁基本与他同年，为什么就不是黄金年龄，只能被划到市场价值最低的一级呢？首轮竞演后的评级反转对行业默认规则发出了质疑的信号。
《演员请就位2》创造了一个讨论场，写满规则，也让观众来审视这些规则。
张大大和王智在表演完《我和我的祖国》中张译和任素汐的戏份后，尔冬升直接对其表示不满：“无语。”“你那个样子好猥琐，好像小偷在偷东西被抓了。”“你那个眼神好像是在说，你不要再说了，你再说我要揍你了。”炮语连珠，话不好听，但一针见血。其实，这骂的不是张大大本身，而是与他有共同问题的一类人。
我们通过讨论某个演员，来讨论影视行业积重难返的现象，包括创作中的急功近利、心态上的整体浮躁、粉丝们的迷失追捧等。节目一方面呈现现实的残酷，另一方面又似有若无地呼吁：希望促进形成一个全新的影视创作空间，导演们能够直言不讳，有实力的演员也能够被看见。
借力走红与享受表演的两面故事
《楚门的世界》整部电影看似荒诞却又蕴含哲理：一个人习惯了自己的生活，突然有一天得知他熟悉喜爱的人和事都是假象，自己生活在一场布满摄像头的秀里面，这时他会做出什么样的抉择？《演员请就位2》其实也如此，但是它更明白地告诉你：这里有无数的镜头和以制造话题为目的的规则，你要以一种自我撕裂的方式投身其中，并且把再度翻红与享受表演的两面故事说通吗？
上一季节目中有争议的代表人物之一是击剑运动员董力。他一直强调，转行做艺人的原因是“喜欢表演”，为了挑战自己来参加节目，但“喜欢”跟“会”明明是两回事。这一季截至目前最受争议的是何昶希拿到一张郭敬明给的S卡，他整段表演要感情没感情、要眼神没眼神、要技巧没技巧，专业性的不及格是共识，甚至有网友直接喊话，“何昶希啊，郭敬明这真的不是在捧你，而是在‘杀’你！”
有时候，不仅一场游戏不能象征现实，现实的一面也不能代表全部。
演员们如果不能认清自我探索的边界，也将会受困在那个拍摄节目的体育馆，受困于所谓从业者给你打出的市场评级中，受困于坐在显示屏背后似乎拥有绝对权力的导演们，甚至受困于社交媒体上网友的喧嚣中。
呈现于台前的故事所展现的，是处于舆论中心的何昶希没有力量改变些什么，不管这张S卡的效力是贬是捧，或是捧杀。陈凯歌倒是很公平，“给出的每一张S卡，都应该代表我们对演技的看法，既然《演员请就位》是一个竞技类节目，导师们就应该给出最专业、正确的评论判断，至于和演员们的合作，应该私底下说。”但郭敬明的解释也不紧不慢，“我从节目组了解到的规则是，我们导演可以遵从自己的内心，去发出这张你想要发出的S卡，如果这个节目只是以演技去评判，那就是另一种发法了。”
究竟是遵从普遍专业的标准，还是自我创作的意愿？这个问题其实在现实中也没有定论。
作为《回家的诱惑》中洪世贤扮演者凌潇肃的妻子，唐一菲在节目中被选中扮演“艾莉”似乎有种巧合和冥冥注定。这一次唐一菲拒绝成为话题：“我可以演最小最小、边角余料的角色，但是真的不想演《回家的诱惑》。我不想因为我是‘洪大明白’的媳妇去蹭这个剧的热度，而让这个戏的噱头大过于内容，这违背了我来这个节目的初衷。”
这个告别像极了《楚门的世界》中那个结尾，男主角漂洋过海到了“世界”的尽头，沿着海天一线的楼梯，拾阶而上，推开了一扇通往未知的小门，转身向镜头前的所有人说道：“假如再碰不到你，祝你早安、午安和晚安。”或许告别节目后，唐一菲们有可能陷入到又一个所谓“十年不拍戏”的境地，但如果退赛不只是冲动，而是认清自己、认清规则、拓展天地的勇气与智慧，则实为难得。
文|张榆泽
编辑|于静
本文刊载于北京青年报2020年10月30日B6版《青舞台》
往期精选