停留在35岁的他，到底“一生何求”？
发布时间：2020-10-25 21:20:45来源：QQ音乐
不久前，李健在《中国梦之声·我们的歌第二季》里跟偶像谭咏麟合唱了陈百强的名曲《一生何求》。
他们这一唱，则和已逝世27年的陈百强（1958.9.7—1993.10.25）联系到了一块儿。
陈百强19岁参加了“香港山叶电子琴”比赛，凭借个人创作的英文歌《崎岖之路》一举成名。21岁发行第一张唱片，其中《眼泪为你流》获得了十大中文金曲奖，也让他成为了香港乐坛不可多得的闪亮新星。
1983年，继《今宵多珍重》后，陈百强再发粤语专辑《偏偏喜欢你》，销量是白金级别的，这首同名主打歌也成了他最广为传唱的代表作。
眼看他的事业发展越来越好，跟谭咏麟、张国荣、梅艳芳并称香港的“三王一后”，但他们四人当中，显然还是“谭张争霸”更引人关注。
谭咏麟1950年生人，是个玩乐队的文青，23岁组了温拿乐队出道，陈百强和张国荣都得叫他一声“前辈”。
1984年，谭咏麟发了音乐专辑《爱的根源》。这是一张写入香港乐坛史的经典作品，获得了前无古人的40万销量。而且，同年的“十大中文金曲榜”中，有3首出自谭咏麟，“金曲奖”和“最受欢迎男歌星奖”也都是他的，火爆程度可见一斑。
同样榜单里还有张国荣的代表作之一《Monica》，它与《风继续吹》的抒情风格不同，为当时的香港乐坛注入了一股劲歌热舞的活力。次年，张国荣在香港红馆连开了10场个人演唱会，打破了香港歌手初次开演唱会的场数纪录。
谭咏麟也没闲着，继续在“浪漫情歌”的路上越走越坚定，发表专辑《爱情陷阱》，并在香港红馆连开了20场“谭咏麟超白金演唱会”。
谭张的争霸局面逐渐成型，但陈百强却不好过。
1985年的红馆也有陈百强的身影，在演唱会中，他选择借鉴了美国著名歌手Prince的造型，头戴水晶面具，身着闪亮的夹克衫在舞台上又唱又跳，却因造型过于前卫而饱受质疑。
媒体不留情面地抨击他“妖里妖气”，还传他得了艾滋病、在家中自杀之类的谣言，一个比一个可怕。陈百强很难过，面对突然的恶意中伤不知该如何是好。他不懂伪装也不会反击，一时间陷入了迷茫的低潮。
在1986年的“劲歌金曲”第二季获奖现场，陈百强像是变了个人。“去年可以说是我自己一生中最多事的一年，想不到在这么复杂的心情下录的《偶像》能有这么多人支持我，多谢。”
他说这话时，没了从前调皮开朗的模样，取而代之的是“营业式”的标准笑脸。
那首获奖的《偶像》是这么唱的：“今天的他不错，是偶像。每一分姿采为万众仰望。可知他的心却是两样，有几多悲伤，有几多惊慌，天天心中都背负重量。”
这唱的不正是他自己么？
这边陈百强受着打击，那边“谭张争霸”愈演愈烈。他们的歌迷互相不服气，经常闹矛盾，搞得原本关系不错的两人见面很是尴尬。
1988年，香港红馆中文金曲颁奖音乐会的现场，就在歌迷们都铆足了劲为自家偶像助威的时候，谭咏麟说了段震惊整个乐坛的话：“我特别珍惜这次的奖项，因为这个奖将会是我在乐坛的最后一次。在今后的日子里，我将不再参加任何有音乐及歌曲比赛的节目。”
这个决定在当年那个争名逐利的香港乐坛没人敢想，谭咏麟却偏偏这么做了。他不是要退休，他那么爱音乐也退不了休，并且还一口气唱到了70岁。他只是不想再看到“争霸”“厮杀”的场面了。
后来谭咏麟虽不再领奖却仍然活跃于乐坛，专辑保质保量，还尝试着不同的音乐风格，丝毫没有懈怠。时间一久，人们也渐渐发现，什么“颁奖”、什么“排名”不过只是游戏一场，不至于老死不相往来，谭咏麟和张国荣的歌迷也就一笑泯了恩仇。
陈百强那边的心结就没那么容易解开了。
他顶着外界的压力继续做音乐。粤语专辑《无声胜有声》《烟雨凄迷》都达到了白金销量，不仅在香港红馆、广州连开13场演唱会，还前往汉城担任奥运会开幕礼的表演嘉宾。
可是这些歌都没达到此前《偏偏喜欢你》《今宵多珍重》的传唱度，在乐坛的风头似乎还是“谭张”更胜一筹。
后来一次偶然的机会，陈百强在出租车上听见了这首王杰演唱的国语版的《惦记这一些》。
他太喜欢这首歌了，回到香港第一件事就是想办法拿到了这首歌的版权，并邀请潘伟源填词，改编成了粤语版的《一生何求》。之后，这首歌不仅拿到了金曲奖和最佳填词奖，还成了TVB经典剧集《义不容情》的主题曲，久经传唱。
《一生何求》这首歌，就好像是陈百强提前为自己写好的注脚。
对陈百强来说，唱歌永远是最重要的事，丝毫的差池都是不被允许的。然而他的起点太高了，这让他对自己的要求也跟着高了起来。
他眼看着“谭张争霸”和“四大天王”越来越火，原本送给自己的掌声却逐渐被质疑取代，也能明显感觉到大众对他作品的关注度不如从前。
作为一个完美主义者，陈百强很难接受这样的变化。他独自承受了太多却没了说心里话的人，在退出歌坛后只能以酒为伴，需要服用安眠药才能睡着。
有一次陈百强喝多了，特意打电话给好友查小欣说：“如果我死了，你送我一车白玫瑰，我爱白玫瑰。”
没想到最后一语成谶。在告别乐坛的第107天，陈百强因以酒送服安眠药当场昏迷，被送往玛丽医院救治。
张国荣买了一束白玫瑰低调去探望，没通知任何媒体，不允许拍照；知己何超琼几乎每日都到医院去陪他，还在他去世后为他扶殡，抱着他的母亲哭成了泪人；谭咏麟更是在他离世多年后还在思念他，每每唱起《一生何求》眼神都湿润又复杂。
“一生何求，迷惘里永远看不透，没料到我所失的，竟已是我的所有。”
每个人唱《一生何求》的时候，都揣着个故事。陈百强去世后，华纳群星为纪念他出了张专辑《紫色的回忆》，其中就有合唱版的《一生何求》，叶倩文、刘德华、郭富城、黎姿、吕方、张卫健、吴奇隆等人都有参与。
谭咏麟也曾好几次翻唱过《一生何求》，还将它收录在了自己1997年发行的专辑中。20年后，谭咏麟邀请“粤语第一人”许冠杰来到红馆做自己演唱会的嘉宾。《一生何求》的前奏声响起，69岁的许冠杰、67岁的谭咏麟和永远35岁的陈百强，三位天王级人物好像又站在一起了。
最让人心疼的翻唱要数王杰2010年的live版本。王杰的嗓子受过伤，而且当天有感冒，现场的观众临时要他演唱粤语版本的《一生何求》。他怕词记不住还拿了小纸条照着唱，歌声磕磕绊绊的，却还是引得一直欢呼掌声。
这让人不禁想起上世纪九十年代，意气风发的王杰和高音王子吕方一起同陈百强合唱的那段《一生何求》。陈百强唱粤语，王杰跟吕方唱国语。彼时王杰嗓音清亮，陈百强更是带着少年般的笑，看起来像是没有烦恼一样。
谁能想到那之后几年一切都变了。
陈百强最后一次唱起《一生何求》，是在1992年4月的上海，公开宣布退出香港歌坛之后。聚光灯下的他略显憔悴，因为胸骨撕裂上下台都得靠人搀扶，但他执意要去参加这场慈善晚会，并带着温柔的笑意唱完了整首歌。
什么都掩盖不住他绝佳的唱功和率真如玉的气质。
表演结束，他深深地鞠了一躬却因为受伤而显得有些僵硬。仅一个月后，他便陷入深度昏迷，历经17个月的徘徊最终与世长辞。
今年，谭咏麟和李健在《我们的歌》里，再次唱起了《一生何求》，并在开头和结尾加入了《浪子心声》的片段。
“人比海里沙，毋用多牵挂。君可见漫天落霞，名利息间似雾化。”也许《浪子心声》就是《一生何求》的答案。
台上，李健因为实现了年少的梦想跟偶像合唱而难掩笑意。谭咏麟70岁深情依旧，不知道想起了谁。而陈百强留在了永远的35岁。
原来每个人都有自己的命数。
文｜淘漉音乐（ID：taolumusic）
编辑｜黄色潜水艇