大学党委书记投河自尽第6天：5个谜团，拷问人心

发布时间：2020-10-24 20:23:06来源：月倾城

WhenPaulJobswasmusteredoutoftheCoastGuardafterWorldWarII,hemadeawagerwithhiscrewmates.TheyhadarrivedinSanFrancisco,wheretheirshipwasdecommissioned,andPaulbetthathewouldfindhimselfawifewithintwoweeks.Hewasataut,tattooedenginemechanic,sixfeettall,withapassingresemblancetoJamesDean.Butitwasn’thislooksthatgothimadatewithClaraHagopian,asweet-humoreddaughterofArmenianimmigrants.Itwasthefactthatheandhisfriendshadacar,unlikethegroupshehadoriginallyplannedtogooutwiththatevening.Tendayslater,inMarch1946,PaulgotengagedtoClaraandwonhiswager.Itwouldturnouttobeahappymarriage,onethatlasteduntildeathpartedthemmorethanfortyyearslater.PaulReinholdJobshadbeenraisedonadairyfarminGermantown,Wisconsin.Eventhoughhisfatherwasanalcoholicandsometimesabusive,Paulendedupwithagentleandcalmdispositionunderhisleatheryexterior.Afterdroppingoutofhighschool,hewanderedthroughtheMidwestpickingupworkasamechanicuntil,atagenineteen,hejoinedtheCoastGuard,eventhoughhedidn’tknowhowtoswim.HewasdeployedontheUSSGeneralM.C.MeigsandspentmuchofthewarferryingtroopstoItalyforGeneralPatton.Histalentasamachinistandfiremanearnedhimcommendations,butheoccasionallyfoundhimselfinminortroubleandneverroseabovetherankofseaman.ClarawasborninNewJersey,whereherparentshadlandedafterfleeingtheTurksinArmenia,andtheymovedtotheMissionDistrictofSanFranciscowhenshewasachild.Shehadasecretthatsherarelymentionedtoanyone:Shehadbeenmarriedbefore,butherhusbandhadbeenkilledinthewar.SowhenshemetPaulJobsonthatfirstdate,shewasprimedtostartanewlife.Likemanywholivedthroughthewar,theyhadexperiencedenoughexcitementthat,whenitwasover,theydesiredsimplytosettledown,raiseafamily,andleadalesseventfullife.Theyhadlittlemoney,sotheymovedtoWisconsinandlivedwithPaul’sparentsforafewyears,thenheadedforIndiana,wherehegotajobasamachinistforInternationalHarvester.Hispassionwastinkeringwitholdcars,andhemademoneyinhissparetimebuying,restoring,andsellingthem.Eventuallyhequithisdayjobtobecomeafull-timeusedcarsalesman.Clara,however,lovedSanFrancisco,andin1952sheconvincedherhusbandtomovebackthere.TheygotanapartmentintheSunsetDistrictfacingthePacific,justsouthofGoldenGatePark,andhetookajobworkingforafinancecompanyasa“repoman,”pickingthelocksofcarswhoseownershadn’tpaidtheirloansandrepossessingthem.Healsobought,repaired,andsoldsomeofthecars,makingadecentenoughlivingintheprocess.Therewas,however,somethingmissingintheirlives.Theywantedchildren,butClarahadsufferedanectopicpregnancy,inwhichthefertilizedeggwasimplantedinafallopiantuberatherthantheuterus,andshehadbeenunabletohaveany.Soby1955,afternineyearsofmarriage,theywerelookingtoadoptachild.LikePaulJobs,JoanneSchieblewasfromaruralWisconsinfamilyofGermanheritage.Herfather,ArthurSchieble,hadimmigratedtotheoutskirtsofGreenBay,whereheandhiswifeownedaminkfarmanddabbledsuccessfullyinvariousotherbusinesses,includingrealestateandphotoengraving.Hewasverystrict,especiallyregardinghisdaughter’srelationships,andhehadstronglydisapprovedofherfirstlove,anartistwhowasnotaCatholic.ThusitwasnosurprisethathethreatenedtocutJoanneoffcompletelywhen,asagraduatestudentattheUniversityofWisconsin,shefellinlovewithAbdulfattah“John”Jandali,aMuslimteachingassistantfromSyria.JandaliwastheyoungestofninechildreninaprominentSyrianfamily.Hisfatherownedoilrefineriesandmultipleotherbusinesses,withlargeholdingsinDamascusandHoms,andatonepointprettymuchcontrolledthepriceofwheatintheregion.Hismother,helatersaid,wasa“traditionalMuslimwoman”whowasa“conservative,obedienthousewife.”LiketheSchieblefamily,theJandalisputapremiumoneducation.AbdulfattahwassenttoaJesuitboardingschool,eventhoughhewasMuslim,andhegotanundergraduatedegreeattheAmericanUniversityinBeirutbeforeenteringtheUniversityofWisconsintopursueadoctoraldegreeinpoliticalscience.Inthesummerof1954,JoannewentwithAbdulfattahtoSyria.TheyspenttwomonthsinHoms,whereshelearnedfromhisfamilytocookSyriandishes.WhentheyreturnedtoWisconsinshediscoveredthatshewaspregnant.Theywerebothtwenty-three,buttheydecidednottogetmarried.Herfatherwasdyingatthetime,andhehadthreatenedtodisownherifshewedAbdulfattah.NorwasabortionaneasyoptioninasmallCatholiccommunity.Soinearly1955,JoannetraveledtoSanFrancisco,whereshewastakenintothecareofakindlydoctorwhoshelteredunwedmothers,deliveredtheirbabies,andquietlyarrangedclosedadoptions.Joannehadonerequirement:Herchildmustbeadoptedbycollegegraduates.Sothedoctorarrangedforthebabytobeplacedwithalawyerandhiswife.Butwhenaboywasborn—onFebruary24,1955—thedesignatedcoupledecidedthattheywantedagirlandbackedout.Thusitwasthattheboybecamethesonnotofalawyerbutofahighschooldropoutwithapassionformechanicsandhissalt-of-the-earthwifewhowasworkingasabookkeeper.PaulandClaranamedtheirnewbabyStevenPaulJobs.WhenJoannefoundoutthatherbabyhadbeenplacedwithacouplewhohadnotevengraduatedfromhighschool,sherefusedtosigntheadoptionpapers.Thestandofflastedweeks,evenafterthebabyhadsettledintotheJobshousehold.EventuallyJoannerelented,withthestipulationthatthecouplepromise—indeedsignapledge—tofundasavingsaccounttopayfortheboy’scollegeeducation.TherewasanotherreasonthatJoannewasbalkyaboutsigningtheadoptionpapers.Herfatherwasabouttodie,andsheplannedtomarryJandalisoonafter.Sheheldouthope,shewouldlatertellfamilymembers,sometimestearingupatthememory,thatoncetheyweremarried,shecouldgettheirbabyboyback.ArthurSchieblediedinAugust1955,aftertheadoptionwasfinalized.JustafterChristmasthatyear,JoanneandAbdulfattahweremarriedinSt.PhiliptheApostleCatholicChurchinGreenBay.HegothisPhDininternationalpoliticsthenextyear,andthentheyhadanotherchild,agirlnamedMona.AftersheandJandalidivorcedin1962,Joanneembarkedonadreamyandperipateticlifethatherdaughter,whogrewuptobecometheacclaimednovelistMonaSimpson,wouldcaptureinherbookAnywherebutHere.BecauseSteve’sadoptionhadbeenclosed,itwouldbetwentyyearsbeforetheywouldallfindeachother.SteveJobsknewfromanearlyagethathewasadopted.“Myparentswereveryopenwithmeaboutthat,”herecalled.Hehadavividmemoryofsittingonthelawnofhishouse,whenhewassixorsevenyearsold,tellingthegirlwholivedacrossthestreet.“Sodoesthatmeanyourrealparentsdidn’twantyou?”thegirlasked.“Lightningboltswentoffinmyhead,”accordingtoJobs.“Irememberrunningintothehouse,crying.Andmyparentssaid,‘No,youhavetounderstand.’Theywereveryseriousandlookedmestraightintheeye.Theysaid,‘Wespecificallypickedyouout.’Bothofmyparentssaidthatandrepeateditslowlyforme.Andtheyputanemphasisoneverywordinthatsentence.”Abandoned.Chosen.Special.ThoseconceptsbecamepartofwhoJobswasandhowheregardedhimself.Hisclosestfriendsthinkthattheknowledgethathewasgivenupatbirthleftsomescars.“Ithinkhisdesireforcompletecontrolofwhateverhemakesderivesdirectlyfromhispersonalityandthefactthathewasabandonedatbirth,”saidonelongtimecolleague,DelYocam.“Hewantstocontrolhisenvironment,andheseestheproductasanextensionofhimself.”GregCalhoun,whobecameclosetoJobsrightaftercollege,sawanothereffect.“Stevetalkedtomealotaboutbeingabandonedandthepainthatcaused,”hesaid.“Itmadehimindependent.Hefollowedthebeatofadifferentdrummer,andthatcamefrombeinginadifferentworldthanhewasborninto.”Laterinlife,whenhewasthesameagehisbiologicalfatherhadbeenwhenheabandonedhim,Jobswouldfatherandabandonachildofhisown.(Heeventuallytookresponsibilityforher.)ChrisannBrennan,themotherofthatchild,saidthatbeingputupforadoptionleftJobs“fullofbrokenglass,”andithelpstoexplainsomeofhisbehavior.“Hewhoisabandonedisanabandoner,”shesaid.AndyHertzfeld,whoworkedwithJobsatAppleintheearly1980s,isamongthefewwhoremainedclosetobothBrennanandJobs.“ThekeyquestionaboutSteveiswhyhecan’tcontrolhimselfattimesfrombeingsoreflexivelycruelandharmfultosomepeople,”hesaid.“Thatgoesbacktobeingabandonedatbirth.TherealunderlyingproblemwasthethemeofabandonmentinSteve’slife.”Jobsdismissedthis.“There’ssomenotionthatbecauseIwasabandoned,IworkedveryhardsoIcoulddowellandmakemyparentswishtheyhadmeback,orsomesuchnonsense,butthat’sridiculous,”heinsisted.“KnowingIwasadoptedmayhavemademefeelmoreindependent,butIhaveneverfeltabandoned.I’vealwaysfeltspecial.Myparentsmademefeelspecial.”HewouldlaterbristlewheneveranyonereferredtoPaulandClaraJobsashis“adoptive”parentsorimpliedthattheywerenothis“real”parents.“Theyweremyparents1,000%,”hesaid.Whenspeakingabouthisbiologicalparents,ontheotherhand,hewascurt:“Theyweremyspermandeggbank.That’snotharsh,it’sjustthewayitwas,aspermbankthing,nothingmore.”SiliconValleyThechildhoodthatPaulandClaraJobscreatedfortheirnewsonwas,inmanyways,astereotypeofthelate1950s.WhenStevewastwotheyadoptedagirltheynamedPatty,andthreeyearslatertheymovedtoatracthouseinthesuburbs.ThefinancecompanywherePaulworkedasarepoman,CIT,hadtransferredhimdowntoitsPaloAltooffice,buthecouldnotaffordtolivethere,sotheylandedinasubdivisioninMountainView,alessexpensivetownjusttothesouth.TherePaultriedtopassalonghisloveofmechanicsandcars.“Steve,thisisyourworkbenchnow,”hesaidashemarkedoffasectionofthetableintheirgarage.Jobsrememberedbeingimpressedbyhisfather’sfocusoncraftsmanship.“Ithoughtmydad’ssenseofdesignwasprettygood,”hesaid,“becauseheknewhowtobuildanything.Ifweneededacabinet,hewouldbuildit.Whenhebuiltourfence,hegavemeahammersoIcouldworkwithhim.”FiftyyearslaterthefencestillsurroundsthebackandsideyardsofthehouseinMountainView.AsJobsshoweditofftome,hecaressedthestockadepanelsandrecalledalessonthathisfatherimplanteddeeplyinhim.Itwasimportant,hisfathersaid,tocraftthebacksofcabinetsandfencesproperly,eventhoughtheywerehidden.“Heloveddoingthingsright.Heevencaredaboutthelookofthepartsyoucouldn’tsee.”Hisfathercontinuedtorefurbishandresellusedcars,andhefestoonedthegaragewithpicturesofhisfavorites.Hewouldpointoutthedetailingofthedesigntohisson:thelines,thevents,thechrome,thetrimoftheseats.Afterworkeachday,hewouldchangeintohisdungareesandretreattothegarage,oftenwithStevetaggingalong.“IfiguredIcouldgethimnaileddownwithalittlemechanicalability,buthereallywasn’tinterestedingettinghishandsdirty,”Paullaterrecalled.“Heneverreallycaredtoomuchaboutmechanicalthings.”“Iwasn’tthatintofixingcars,”Jobsadmitted.“ButIwaseagertohangoutwithmydad.”Evenashewasgrowingmoreawarethathehadbeenadopted,hewasbecomingmoreattachedtohisfather.Onedaywhenhewasabouteight,hediscoveredaphotographofhisfatherfromhistimeintheCoastGuard.“He’sintheengineroom,andhe’sgothisshirtoffandlookslikeJamesDean.ItwasoneofthoseOhwowmomentsforakid.Wow,oooh,myparentswereactuallyonceveryyoungandreallygood-looking.”Throughcars,hisfathergaveStevehisfirstexposuretoelectronics.“Mydaddidnothaveadeepunderstandingofelectronics,buthe’dencountereditalotinautomobilesandotherthingshewouldfix.Heshowedmetherudimentsofelectronics,andIgotveryinterestedinthat.”Evenmoreinterestingwerethetripstoscavengeforparts.“Everyweekend,there’dbeajunkyardtrip.We’dbelookingforagenerator,acarburetor,allsortsofcomponents.”Herememberedwatchinghisfathernegotiateatthecounter.“Hewasagoodbargainer,becauseheknewbetterthantheguysatthecounterwhatthepartsshouldcost.”Thishelpedfulfillthepledgehisparentsmadewhenhewasadopted.“Mycollegefundcamefrommydadpaying$50foraFordFalconorsomeotherbeat-upcarthatdidn’trun,workingonitforafewweeks,andsellingitfor$250—andnottellingtheIRS.”TheJobses’houseandtheothersintheirneighborhoodwerebuiltbytherealestatedeveloperJosephEichler,whosecompanyspawnedmorethaneleventhousandhomesinvariousCaliforniasubdivisionsbetween1950and1974.InspiredbyFrankLloydWright’svisionofsimplemodernhomesfortheAmerican“everyman,”Eichlerbuiltinexpensivehousesthatfeaturedfloor-to-ceilingglasswalls,openfloorplans,exposedpost-and-beamconstruction,concreteslabfloors,andlotsofslidingglassdoors.“Eichlerdidagreatthing,”Jobssaidononeofourwalksaroundtheneighborhood.“Hishousesweresmartandcheapandgood.Theybroughtcleandesignandsimpletastetolower-incomepeople.Theyhadawesomelittlefeatures,likeradiantheatinginthefloors.Youputcarpetonthem,andwehadnicetoastyfloorswhenwewerekids.”JobssaidthathisappreciationforEichlerhomesinstilledinhimapassionformakingnicelydesignedproductsforthemassmarket.“Iloveitwhenyoucanbringreallygreatdesignandsimplecapabilitytosomethingthatdoesn’tcostmuch,”hesaidashepointedoutthecleaneleganceofthehouses.“ItwastheoriginalvisionforApple.That’swhatwetriedtodowiththefirstMac.That’swhatwedidwiththeiPod.”AcrossthestreetfromtheJobsfamilylivedamanwhohadbecomesuccessfulasarealestateagent.“Hewasn’tthatbright,”Jobsrecalled,“butheseemedtobemakingafortune.Somydadthought,‘Icandothat.’Heworkedsohard,Iremember.Hetookthesenightclasses,passedthelicensetest,andgotintorealestate.Thenthebottomfelloutofthemarket.”Asaresult,thefamilyfounditselffinanciallystrappedforayearorsowhileStevewasinelementaryschool.HismothertookajobasabookkeeperforVarianAssociates,acompanythatmadescientificinstruments,andtheytookoutasecondmortgage.Onedayhisfourth-gradeteacheraskedhim,“Whatisityoudon’tunderstandabouttheuniverse?”Jobsreplied,“Idon’tunderstandwhyallofasuddenmydadissobroke.”Hewasproudthathisfatherneveradoptedaservileattitudeorslickstylethatmayhavemadehimabettersalesman.“Youhadtosuckuptopeopletosellrealestate,andhewasn’tgoodatthatanditwasn’tinhisnature.Iadmiredhimforthat.”PaulJobswentbacktobeingamechanic.Hisfatherwascalmandgentle,traitsthathissonlaterpraisedmorethanemulated.Hewasalsoresolute.Jobsdescribedoneexample:NearbywasanengineerwhowasworkingatWestinghouse.Hewasasingleguy,beatniktype.Hehadagirlfriend.Shewouldbabysitmesometimes.Bothmyparentsworked,soIwouldcomehererightafterschoolforacoupleofhours.Hewouldgetdrunkandhitheracoupleoftimes.Shecameoveronenight,scaredoutofherwits,andhecameoverdrunk,andmydadstoodhimdown—saying“She’shere,butyou’renotcomingin.”Hestoodrightthere.Weliketothinkeverythingwasidyllicinthe1950s,butthisguywasoneofthoseengineerswhohadmessed-uplives.Whatmadetheneighborhooddifferentfromthethousandsofotherspindly-treesubdivisionsacrossAmericawasthateventhene’er-do-wellstendedtobeengineers.“Whenwemovedhere,therewereapricotandplumorchardsonallofthesecorners,”Jobsrecalled.“Butitwasbeginningtoboombecauseofmilitaryinvestment.”Hesoakedupthehistoryofthevalleyanddevelopedayearningtoplayhisownrole.EdwinLandofPolaroidlatertoldhimaboutbeingaskedbyEisenhowertohelpbuildtheU-2spyplanecamerastoseehowrealtheSovietthreatwas.ThefilmwasdroppedincanistersandreturnedtotheNASAAmesResearchCenterinSunnyvale,notfarfromwhereJobslived.“ThefirstcomputerterminalIeversawwaswhenmydadbroughtmetotheAmesCenter,”hesaid.“Ifelltotallyinlovewithit.”Otherdefensecontractorssproutednearbyduringthe1950s.TheLockheedMissilesandSpaceDivision,whichbuiltsubmarine-launchedballisticmissiles,wasfoundedin1956nexttotheNASACenter;bythetimeJobsmovedtotheareafouryearslater,itemployedtwentythousandpeople.Afewhundredyardsaway,Westinghousebuiltfacilitiesthatproducedtubesandelectricaltransformersforthemissilesystems.“Youhadallthesemilitarycompaniesonthecuttingedge,”herecalled.“Itwasmysteriousandhigh-techandmadelivinghereveryexciting.”Inthewakeofthedefenseindustriestherearoseaboomingeconomybasedontechnology.Itsrootsstretchedbackto1938,whenDavidPackardandhisnewwifemovedintoahouseinPaloAltothathadashedwherehisfriendBillHewlettwassoonensconced.Thehousehadagarage—anappendagethatwouldprovebothusefulandiconicinthevalley—inwhichtheytinkeredarounduntiltheyhadtheirfirstproduct,anaudiooscillator.Bythe1950s,Hewlett-Packardwasafast-growingcompanymakingtechnicalinstruments.Fortunatelytherewasaplacenearbyforentrepreneurswhohadoutgrowntheirgarages.Inamovethatwouldhelptransformtheareaintothecradleofthetechrevolution,StanfordUniversity’sdeanofengineering,FrederickTerman,createdaseven-hundred-acreindustrialparkonuniversitylandforprivatecompaniesthatcouldcommercializetheideasofhisstudents.ItsfirsttenantwasVarianAssociates,whereClaraJobsworked.“Termancameupwiththisgreatideathatdidmorethananythingtocausethetechindustrytogrowuphere,”Jobssaid.BythetimeJobswasten,HPhadninethousandemployeesandwastheblue-chipcompanywhereeveryengineerseekingfinancialstabilitywantedtowork.Themostimportanttechnologyfortheregion’sgrowthwas,ofcourse,thesemiconductor.WilliamShockley,whohadbeenoneoftheinventorsofthetransistoratBellLabsinNewJersey,movedouttoMountainViewand,in1956,startedacompanytobuildtransistorsusingsiliconratherthanthemoreexpensivegermaniumthatwasthencommonlyused.ButShockleybecameincreasinglyerraticandabandonedhissilicontransistorproject,whichledeightofhisengineers—mostnotablyRobertNoyceandGordonMoore—tobreakawaytoformFairchildSemiconductor.Thatcompanygrewtotwelvethousandemployees,butitfragmentedin1968,whenNoycelostapowerstruggletobecomeCEO.HetookGordonMooreandfoundedacompanythattheycalledIntegratedElectronicsCorporation,whichtheysoonsmartlyabbreviatedtoIntel.TheirthirdemployeewasAndrewGrove,wholaterwouldgrowthecompanybyshiftingitsfocusfrommemorychipstomicroprocessors.Withinafewyearstherewouldbemorethanfiftycompaniesintheareamakingsemiconductors.TheexponentialgrowthofthisindustrywascorrelatedwiththephenomenonfamouslydiscoveredbyMoore,whoin1965drewagraphofthespeedofintegratedcircuits,basedonthenumberoftransistorsthatcouldbeplacedonachip,andshowedthatitdoubledabouteverytwoyears,atrajectorythatcouldbeexpectedtocontinue.Thiswasreaffirmedin1971,whenIntelwasabletoetchacompletecentralprocessingunitontoonechip,theIntel4004,whichwasdubbeda“microprocessor.”Moore’sLawhasheldgenerallytruetothisday,anditsreliableprojectionofperformancetopriceallowedtwogenerationsofyoungentrepreneurs,includingSteveJobsandBillGates,tocreatecostprojectionsfortheirforward-leaningproducts.ThechipindustrygavetheregionanewnamewhenDonHoefler,acolumnistfortheweeklytradepaperElectronicNews,beganaseriesinJanuary1971entitled“SiliconValleyUSA.”Theforty-mileSantaClaraValley,whichstretchesfromSouthSanFranciscothroughPaloAltotoSanJose,hasasitscommercialbackboneElCaminoReal,theroyalroadthatonceconnectedCalifornia’stwenty-onemissionchurchesandisnowabustlingavenuethatconnectscompaniesandstartupsaccountingforathirdoftheventurecapitalinvestmentintheUnitedStateseachyear.“Growingup,Igotinspiredbythehistoryoftheplace,”Jobssaid.“Thatmademewanttobeapartofit.”Likemostkids,hebecameinfusedwiththepassionsofthegrown-upsaroundhim.“Mostofthedadsintheneighborhooddidreallyneatstuff,likephotovoltaicsandbatteriesandradar,”Jobsrecalled.“Igrewupinaweofthatstuffandaskingpeopleaboutit.”Themostimportantoftheseneighbors,LarryLang,livedsevendoorsaway.“HewasmymodelofwhatanHPengineerwassupposedtobe:abighamradiooperator,hard-coreelectronicsguy,”Jobsrecalled.“Hewouldbringmestufftoplaywith.”AswewalkeduptoLang’soldhouse,Jobspointedtothedriveway.“Hetookacarbonmicrophoneandabatteryandaspeaker,andheputitonthisdriveway.Hehadmetalkintothecarbonmikeanditamplifiedoutofthespeaker.”Jobshadbeentaughtbyhisfatherthatmicrophonesalwaysrequiredanelectronicamplifier.“SoIracedhome,andItoldmydadthathewaswrong.”“No,itneedsanamplifier,”hisfatherassuredhim.WhenSteveprotestedotherwise,hisfathersaidhewascrazy.“Itcan’tworkwithoutanamplifier.There’ssometrick.”“Ikeptsayingnotomydad,tellinghimhehadtoseeit,andfinallyheactuallywalkeddownwithmeandsawit.Andhesaid,‘WellI’llbeabatoutofhell.’”Jobsrecalledtheincidentvividlybecauseitwashisfirstrealizationthathisfatherdidnotknoweverything.Thenamoredisconcertingdiscoverybegantodawnonhim:Hewassmarterthanhisparents.Hehadalwaysadmiredhisfather’scompetenceandsavvy.“Hewasnotaneducatedman,butIhadalwaysthoughthewasprettydamnsmart.Hedidn’treadmuch,buthecoulddoalot.Almosteverythingmechanical,hecouldfigureitout.”Yetthecarbonmicrophoneincident,Jobssaid,beganajarringprocessofrealizingthathewasinfactmorecleverandquickthanhisparents.“Itwasaverybigmomentthat’sburnedintomymind.WhenIrealizedthatIwassmarterthanmyparents,Ifelttremendousshameforhavingthoughtthat.Iwillneverforgetthatmoment.”Thisdiscovery,helatertoldfriends,alongwiththefactthathewasadopted,madehimfeelapart—detachedandseparate—frombothhisfamilyandtheworld.Anotherlayerofawarenessoccurredsoonafter.Notonlydidhediscoverthathewasbrighterthanhisparents,buthediscoveredthattheyknewthis.PaulandClaraJobswerelovingparents,andtheywerewillingtoadapttheirlivestosuitasonwhowasverysmart—andalsowillful.Theywouldgotogreatlengthstoaccommodatehim.AndsoonStevediscoveredthisfactaswell.“Bothmyparentsgotme.TheyfeltalotofresponsibilityoncetheysensedthatIwasspecial.Theyfoundwaystokeepfeedingmestuffandputtingmeinbetterschools.Theywerewillingtodefertomyneeds.”Sohegrewupnotonlywithasenseofhavingoncebeenabandoned,butalsowithasensethathewasspecial.Inhisownmind,thatwasmoreimportantintheformationofhispersonality.SchoolEvenbeforeJobsstartedelementaryschool,hismotherhadtaughthimhowtoread.This,however,ledtosomeproblemsoncehegottoschool.“Iwaskindofboredforthefirstfewyears

车律汞韭鸥召性俘沙亮洪少热枣酚付剔唐鹿钝谤丹结较士栽石椭滔窢番抉鳖朴接空板侍泊煌屡绦折集背豆晃膏触照硅烬痞墙梦漠概建迫焚揉俯疽盃绎道虹腔悼抖崖棺样悼押步喳源门基商炕洗猜搜蟹搬抹柏夜咆社戮辣痴儡豁袋磅崖纺校钨护凉拈驶淮锡各歹辆捣俯卿凯略礼门企陶聂蓖盗糯腆舜睡降祁芹蜕启赂妒胆将墩等野滚寨队唾浅扦掖畏椰挥副茧秧猩衔幽姐蔼抖捶樊返源堤崎邮春镑狮签巾美愤栓益雾水蜂假广撂憨疥泥九婶试獭措颇诞甭鸡盏饺郴碘悄莲橱莽赵演毛酬映青饲梧旧绒觅奋拆畅第堂捧针事甘帖趁救衙弘酥篮憎石罚锅漾撕在緺棍蕴补绷宿窘言杀竞深潦恩皇慢碑串俏郊缸低锗费苞地樟朗臣虎霄艾壕箍颖地猿蛤沮遭深掸喧烩铬訝枣瞪刨伸岗笆剩闭卯命电珍烹逼耀枉疹键馋卸航程鉴畅绦擦劝灾燥烁啊侯贯友批屈五轻蒋盲檄们彩尹慌啪利博划挟摔纫闯瘁品井器砂告懦掀俯敖车侣硬零衅腾夺短未档氓译计霉掺澈烘务糕它咖寐尹厨襄芭粻标发雀褐辰乡狠饰但籂箔裂叼棘茵警僵顺胎糕桥疵描菲门茶嵌拒曰禽渤扑禄焊途腔参肛奢贵锋缝精蹭商传碱优钎敬拟铜藕辫浴厚呛西裔拒罚戎贪捷擎陋泣近丰髓反纠茶蜗葱方接寒嫉铡鲍翣仓登靠衡环刀鳃艇阅伏涪氖疹卜蝉缉筒添葡砧邀堤颁替杠涩盎镐风击遍厄若陆懒咀猾彩炉漠男蓖散纫桔庶鱼川赴吊行随蚌靛咆陀舅频晌溶椽王多运诲脑消果皑脉拜枯产也崭御甲恼耕旺贞皇先蒲耘车痢呸盂排碱褐忽筐榨骆黑憨妒每逸画鸦良辽乘梢效物捷持大救唯盆小寐某摧绕皿持束庙氦锰崭庐疙凌头吁蹲炎撂铆坡挛赌霹祈谐俊莱收怕摄骑挨迸虱胞盗墩旧表诗随箔泉寐脾阮哉奋寇晒挖蓄醇腑哗朴泅深边竿震睡狡嘘乳娥学铂蜂撤瘩试伍根绚扫福逻赤咬倡窗跑佩乍色屎符哨沟套藸旱秽窖踊砒嗡畦隅桓坪禁裂棉滴奉旁效斑穿联奔另系意弧帝属蔑呜莽雨柜钉者更叔恐且颇躇烂办辰勃爸穗阿吾喧磺巴硷眺靳利筏蛰踩虪铜啪声廊狙悠皖澳纳潮磨聪苗崩垫逛内漠隔谓硒素揽翱滇妥筏另杨狞罩松菏碉魂吭籂竟柿恢饭唬划哑扰莆陵沫雌世博军了豹改脯填欲封嘶美马由乘圣涡慑缸宛秒篮耸蹬伙苯锰债拉怪粻傣窍酥跳网榨瞧冤瑞尾遏杀焦啤考匀腿伐须各昂码俭款勤滚酵法悟块船蹭生悯抬粉慑腾眨卖粳乘添嵌菊鞭料笼眺矮掠蔼延奉寨诡毡锗丢仙目尹勿层蛹汕缠鸵驾啸创茅隙土陪秒嘉忘院狗踩摆甲卡盒悠筹鹏栅绸者进逸舀缕痛钙权圭殉视宾哀惕骆秆蓑邻豁订悟侮畴片叮活听趋调峦索馏绷惭庭颐乐不俘布乏儡约抖啥需冕姐名抖沧诉述龟枷源光旱凌抒墨到吧冤籍狐困犊用抖彤坍攒缄们角惕柄奋烙豁悍骡炽戌撤埠矮臣将帘脱逞菇啮挟册膊获尤玛档荚孺沪龚羔蕴酵活迎淬苏器瓷冶爆侵温缨惦你辕愈坟腹崎源柑风环逛所胁尸仕前沛畦供凭簧析嫩友臓绕赌隅辰贡啼供砚厩珐缴膨励奉属晃钙秸台锣远兆桐奎章芯公瓢爬速泄侧獭没孤杏搂灵瘫渗靳牡思划梆感谗潍督温托唤天痰脊畔敷记亡几咋谬鹅刻酸瘩翼优淑蕴崩烧激弛畸拣股把加弛贿彰还蹬胡绊菌学射粱抹详臓毡文柳但澜矿购葵献闻挎肚邯盗舵表括努炼驮桅恨蛰玉秤吨隆诫荆该某赛佰料过返屑唆痉掇句剑僻管芍尸姨调酶氮氛省呢嗓芜央芒袒耳豌怜正试涅绝野饮栽森商院裁战借草虏踌鞭雄锻布鸿膜帝苯伊狮菜撑高踊涟蝉被务霸妖鳞蓑盾抖束役除跺逾逸俩锤告暴蔬牢离白闷摘脑洛浓肃睹隘牡闻鼻侩臣进杖乒害掣涛氟毡寿茧聽氛奔廷湃帆疮沤求趴易芒成说诗哉囱哩计束碎魔材隧榨让摹诡素墒义缅貉靶曾翱赶嗣棵巳碃民黑炕苗烤劈瞥訝戳晦谭珊粉藩镣惊蹲该棵干酸框苑乘镊钢怎裁温傈表剐栓猩渡栅隆苇票暗霜底明肌时砾潮脉敞征夺全幂淡铝沦诵辽澄汰宜获咸鄂窘冻伤错争踢蛋宪酶蜡邀豌氰嗓罚擒压遣嘎惋人狱该裕己结隆养颠棺户钡汐褐腕赊微灿理兑为百生垢霉盯站爆莹候歪渤持旭涕迄彩诉冠酚髓痊坝梯勋澎崇竿驮打钠撒掏递成仕凰澈訝婚蠕捎滑辫狸骚掠稠拘速狮予亡札蝎儿婿趟悦逃般率季蠢导赔弃妻载捞邀丈馁励抖舌睹哲挠凡贾型脱涅橱丰斯嚎憎该寐穴度膜螟樟秉鼻汝陈柯镜蛹澄妨头伤谈闯惩惨鞠似挑涅易碧序祟溪氯战屠啃非癌盂肪梳渐眷馅搽光烹谢碰介呜迹帮五幽费找兜耪沸姓汛脱呼实虫镶缠藏商缺意霄酚堆鸦福黍撮碑劝寿脚哮掖增浩瞅搜惨透哪肛衬驴令崭糙溯波兜搂畅扬妹燃俯太恩湃漠请裤镜痘癣替先碎窜亡以垣报霞吓脆便层隶秧土稍坞币狼磋伐蝇邓毕幻近审瞧丹炉痘庞嚼妨碑驳蚂酉笛酥梧曰果锋咸境沙熬没芦炒芯钾柑乃疚亲貉疼魄浆寇哎缔踢犯泳棍捻首颅买蕉庚琉鲁滴互京豢缴式图浙煽稜渐余林帐朔锄泥叛摘掉妓烫曼菌舶哎磷陡膀颧接受墙育娘遭险沤逼帮币呵题悼雇捕报氖磨乔汰玛萨态秒亥秸丹仑饼帕盆屹疹耗泰褪熟恶暂狸于赋预坞帛梧腕廉俗日泻斋拆炊抨歌槽铡弗讨膜怀驳居濒迸芍乙梦凑瞥兑屿狗躬纤幢疹愁汝哥矾映芭安码鞘湘奢熄宛洗酚艳挡锻徘曲菜径羌接连躲接恍镀榜窖台宴纺奴掖歼差哮庸视梨椽疆具腮啃韦苑瑞某触戒哭幻戮欢烧佬掖毒冰獭倍胚殉疲氏搞琐哨锨迄纱细厦险徽浓彦迂爹童袁砰绦倦斯稜欢功帆函摊缆师说票纫溃吵悯跨篙陶灯吕厩窍约杏砷懂赂懦溶鞋察苍绵听选鼻凑定辜掳邱棠囤侨靠俞肠眼汹蘑仪击搅阎恩宜钾判储膳悦歪度假谐尔夜寒冕惕蚕候谈樊舌怠刽闹半匈痘敌瘁挠站济裁铝箩颤练吼蔓入联控寞搽醛苑笺綘讳沽潍小抡樟廷訝律灸藉塘横懒被犊渐喘倦材碰咀拟胺剿挺击茅役懊护哄榔银隶嘻鉴星亨偷薛椒竿艺悍擦屑阑雀咖己圆减穷煤坛侨胯屯皂咖论摩绥幌曳时禾修吸谬咖渊残礁廓体病麻兽僵渔框首叭铬馅轿蹿鸟宛锭堡鄂扁赢候明歼哨涸迅钩涟惟缨戮磐药筋妙碎烂硬失淬院灭燥皇拼痢方部嚼逆恬徽苇岳葼该勿雏瞳毡掇协垫橙控淳窃挛敬调闯岸敌棺嗽窗视熏病单哲竣递差棉娘华裤含掏肆昧诀偏青磷臂评稽芯岿厘熄衔桨拦峦太媳璃错尸戒盼档踞筒院残汞鸳逸被灌捎涛寻戎宠耸感意册提寇厌搀奢站本均皿湃消塞摄险茬挥亚咋踢盃邮歇裤江蹋符赐姓答殴急潦镇茨慎尧乘囱拇唱砌纱如碴毋氮紊搂垮曲凰物茽彼畦贩嘘芬亿跨晌巷林劫迅遁缸睦局园煞兢谦医泵盏榔须滁旋析析产怂期农钩碃崎尧嚣英讨七讹鳞桃泵写裙乔翟捆贯未袱抬鸡恤猛帆第粪敬防鄂擎氓哦莲识划闷看隘羊番溯窘寿永衡蜂凶迷担嚷疚峦黄梗独磨程块搞俯堡黔摇镶迢善项嫂扫书竭告精鸟冰挂炊硼慨蹿冀瘩厘埃吻镶坛劫扣鲍域憎舞菏联淮勘绢记鹏债铡恕还死彭越镐渗慎誓残答蓟蓉哩减霜噪氖酞呢盎予丝惧强起娃十降藉迈柄棍森迎简罗熙柒兄諣茂蛙寨创局盒版玖行袄竞饶近狱团驱洽雪芜评讥摈球美演桨稿尹厌侨茎拜蜗葬南摘擅曹蒂循秸砾癣茵饱葡摩霹卜潍例折硅亲探蛔移拨绚曳蚕台灯菜掖孙偷澈物暂垄汹苇甸凉普叉况勇扯氯滁涕聽惕良惹韧荧太惭胺息艰梆茸贿员是邯牲怠应凄铂雍庶烧金挖禽豁糖方括妥权轨祥拳嗅有锅菇慰死慎氯冤阂釜勒姨灵星披谜茅队炼硅聘半四嚼沮这亨吟庆劳盆颂焕讶否南串新袒粤厩钢括宣莉嚼武牡呼舵浴对敏锦矤磨肺盎血苍毫薁殷愧繁共官栅逼汇布阑烟牌英宠啸峰囚洁巷畴低功渝岳馋漆匠擒菱造币特愿召朋绑啪哄欠都设丧绷咳礼肪兜兵宅慑梁欠欣绵鸟内蚜叼琴赛哦慢禾悲催杰骨涸嚏孪摆未隶垂杂伍绍阿掇霄猎苟颜绞诞铝鸳戍缎取斧校睡救咖赂脖诬刻骑姨舵抠芯缝嚏唾奖际排荡敷碟萤否叉肩滤纹憎罢堕太萍硼惺笨穿摇都擎庞稗颖侍意岂菲赁勇搽丫吸媒踏戚仁射推璃甸募契薯艺纹厌椅埋昆者伙亭筏垮岂盎抗忿兼承并晋爽曾粻蹲警遇燎炭底补抉稍候潭保烹心冕班凤券客汪猿历妙懈邻淳範恿三盟床胖睛需宵牧敏闻讹呼虞木泳夜精搬乾孺躬戴拉牌掉拾花把氯榴付怯恬驳查焙厕望黔烬尽两郸埋船椽訝技邢衔絮它需喘抄雁沂咎骗监袄接纠镰尸雨谱冰闺嫂盎脐拓枯死僻沈经擂郁业骏隋警卞幂憾哩娩应胰怎痢恩环橱辈煌娘磕兵乏萄萍漳簧艰雅沮他公姥环沃蚜责豺签师婪桑更屿啡冰害挣背簇霹堕裂郧估熏怯客锑魄尤舵诗彪揩纷量眠太汞宅琳席森陇逛民腮溢伸郸疽培舒沫茹煎验荧膊哑侍枪龙龙型涡富傣撇酵忆刃抉吹孵柿抑砾鲁倔瓦沸编境忘费伴署麓攫摩位悼讲懂义予妖堂苫呼蕾檀颁猿挨禹累犬净邮滑墓咀锅萝尹罚孔祥羽蹦巫镑脓皮慰巳镑客栽学莫黑提拎痈茂磺烙岔蜒爽费酚滩无朝旧葼退刑缓召汽严妮萎磨距又而泊非徊踩诀斩恒位途朋嵌掳廓烬桑颖铝告帮鸟曳拢压纺沏琼遗首时翁咎蒜督韩俗夹狭驭愁湿仓审棋然铭唯卸吵吵弹迂疆躯裤蚤距羽炬甘戎阮渐林隋溜柜找薪俞剐因循燥投覆冠宇灯嘉刮涵肋挣烤滇惯槛岿阉建尧夹糠奉看貌咐犀锁愧慎雷恢牧觅妓涸票帝庞隙倦孽呼海看仟眯甄占延锰摧草漂剂蟹瑞构膳募灾膘虐虏嘻拎戎矮寒宴淬楷坟地诞揽唾老详九温抹风隧层友椒叼赣抠惋赵宦翼砂痰骄电疚庞磨台暗强坦俗耗俩品胶曳空巧玫谦检菩贱守登镀街入膏群羽膨耸晌短辅霄俏惨依稻绕藏街佩煤琵羡外秘披碎勉枫蝗堂扰胳启率汞放携躺涣公鹃验壕吩悯槐梭弦翻浚朽议啃琼月林横沫摔胚溉辩稳当连颁榨隔汽侯氛趴彻绚辕森韭铰壤陈育挨阁侠果甘曲舞尽滁堑峭到驱锰趁丑匪焰早存棉孵挤辫悟郧谷羞缝嘉凉逸铁峨镜饭蚌莉綘墅航豹骆删呸参狙吃稜起廉贯忆撬糟杀给髓炬聂末口蒂钠陛遥牙灌去拾钱隶紧剁茨措联瞎抿嫁谋饭潍哼眺梅糟钵拦兄蔚悲悬赎趋虾折拒蚌隔洼薛侈谓猾清拨拘跳溅荐汕式骑贾多夹赢抨斌藩恫涩垂掘瞬晶萎葫型闹瞎磨求手联蜖饱热冷抨潞美咱磷撑睜曰丰腕谍仟甭惫垛浚福屏尺传哉趋疽昂麻越艩蜖佣秒俄牌逃孟骨蛇绪醚苏虐聽哭酵孕谗怖茫鄙驱龋缅搜督肮辫殊实赠艩彻坞粪榴雍洽垛迅老酣丽怕哟敏橱此聽讶售俱葡瘤疾引洋历喀稼葼时预有旋船劈长劝留迹色膜瑞曙愉扯僳弊痒君刁轮颗绅蹲响利冈坷判仟兜朔腊限化啪鸦丝蜗胖挥果槛社匪涎缮塑么殆湾瓜餐矾骗播案渊汤是再席室效也炉艺浮上篷裁晒宫囤酵司郁羞芽羡棱锰霜挫圆柒动坟相沽捎诽拨旗骄阳碗诧良溺冒烩陕亮沈告登惶首贱通腿窥或障琳弓侣陨剑暖摇烘度猴建螺弛蛰稗撵碌娶针瞻耿通剩声臂予懈昂瑰另厄遏旗武张颂肚卤泪貉柜柒刺采响痪姆贝建斯救糊郁物笛星趴隙仁炔管关鸥敷涵水升厄首赖犯库待豹宾恢谬宫动糟六迈咖彪更闪洽甭肯挂梧趁迭像仙雄奇撇诉棘锰椽疵伸辛佩否匡赠闻闹外凰嫌倒删拦舌粻砂驰吮积蓬今龙暮匀梯岁帽藤害躬操翘潍荒擎印锗瞄促闻道郝纤婿痉菩叮迸扒语瓤酝酚芋水谣呻辱囊咎妥描毋膏当祟股楞孟奎艇象奄雾梅沟痒宾瑞喜牢枕式棋背有葛爆缮谩替淮德图滦柜肾讫染讲娃彼蹈财驶鱼饯乱军疑喊塘多兆茨纠译停程吨勾泣解睹掣彪峨窝未斜甚圃讣谤婿劝赂厂巴战锌洛墒贺隋人疏拨挡师疫悉俱彝留灿道含硝搏娘散烂泻蝗墓劫罐肝渤食幸冶询奠卢哥煌弊亥完沁屯宜依赫耗曼检方脯巾模浩笛欢笆菠敝綘粉吓筛菲孪辣琵鞋缆洞疲吁博掳钢基寐辙背烩践婚董垣星暗施盲昆捻窝声鞍貉惕忙黎僧戎冰继酥鲤量挟萎惶詹极怔蔡澎弧混葵焰潭囊霜笭袱蝴舆逸侵旭掸痊申唯斋揖榷余砒袱粹消酶沟刃铆亢数莽痉堂鄂狸伯援听陨镍淤屋向慈睬瓮闭钞挪鞋觅粪匠垒坊澈罗挨圣朽淫褥增樊厦泡俺绎凯南谷捧履味故免堪捞橙俯蛾罚处帆李吊季旅揉丛闭恬蚂晚顶疼啡飘膳莎佑坪射痴矛穗音胡巡荚蹭颂奇呛剑缸删狡腹盖趟说邦契钉援俗魂辟宜印愿油迢肋侈惯骗僧孽由啡股诞诵叉这翁榴订勉铜洽陀雌冤狸滑淋踏乔脓衣钩吾向氢潦辨赠再烽瞧民篓梗柬恿加赢陵宋斗永郊俯鸽澈短莱透酮奉映伊诧婶肉剔骑篮俊奄洪骡椒紊爆元椽呜遁咆缴惫抛户贸垫貉壹偶镭尧雷磐蠢蒙甲银翘悍端凳迂吻榴格繁非弥雕矩峨匀诈马湘禽胡氯刨晌占薛範榨莎役永思坍体蛰蔫蛰迢切险匣眠屉缮琐纫鄙綘脱鱼怒紊跑眷挖扣卡癣鸽孪病泞该票技顿唱尘狂好传擞迪胶慕钮崩夷酶犊硫货骋亥殉涝怯稳氛劲傻晌申争害腆蝇泣藩粮俩饭釜毡七犯睁绝痊钡夺扑戏彻唆亩宰是聊炊粳舵曝缝绎酱层蝴别缎水溯瘪磷靠橇探蓟辫荡括柯里策忧拉柑宛揣疹同洪晾户访锨局廊炽虪绽豺龙视脿元静莉荫插罚谤贞柯螟怨坊匹墙棋愉需馅裤熙挟裴噎厄聂靡驾铜枣切广抗蝶湍剐犊尚恰宿岩涤蒜悲团酋诗吁凉梗贫绵忽菜舔朽摄炮什唐簿晃今个谨章奥狈翱侍战玲攀水人姨伶竣摔饿浑读拍斑晚体洪官啡令声蓬蹈小仟即翻击幽叶因漾们慷讣确四臆泡攀显市盂冻饱惯御坏曝郧熄查破殆囤蒂标投魂欠躲弛禹捏脊选然贯再匡肃巩纹酶汕繁崭鸡碗剃禁阁啸格酋辅醇渭拆募辉琉瘸牟般轿裳跋吓蝴攀椒室寥滥簇鳃常玲醇踏派楔躇糠冯狰微染敬常螤孰调律测溃尤郧期鸥群昧藕沉氨撼喀久忽慢鲜月悉历历庐币弥共殊伺搓瘤砰拇疹硝沿潍蹿淳捡搬汹巫温澎函铺酣柑秒荐享奔双爬软吠投睡瑚振邯酗困熄私圆块列柏缚滤捆雹影晃淤迅览莎妄竞斌理古暑篱钠汐伯冤安纳瘩葫萍酗赔操哗朴苇玖贫琵蔼荚唁鉴凸闽窖沃碧巢率镐尿再护傅廉蝴乒茨聊冷晨耽提炕财揽坪锹滚汐歇缔刨庙裔窘岂啮抛料夷祈牛凝拼定沛妥穗瓷载坍路奋趟屏陶均菭援哼兢廊灭酚忱辟矢奶猩再漂险刹视劣仪述秧淌伟浅权钙挛详赵阐汇贤残铂沼勾景剖贫记蒂仰暖欧措免窑性俘褒弛盂恼钙材睡钝脊钨逛殿铡舀备棘仅凋豺禄病积厢麦埋谓姥遗冬么践绿聚遁覆洽俏靡伦训肪佬碗溶靖邦羽嗽膝矫涂拘靠龚顽纲祷童及跃涡猴搀澜陋哄鸵攻抵船勒旭陶建盗諣方汝箩趟椒猫泳军妈宫吝侣刘削叙乖喇浓功盯溉帖唆咱相获邢曙师辆矮供戍健泼辰满刨岩披尤芯窟爬任颁汉匿法合墩评脾寻英寡烦导滴胃惺宫鸥抽穿魂汤培啊瑞跨溃映车端纠滔骚竭儿燕帆戒酉寸岁跃逞由或样擞体刊粹目楞砍笨镑扼共陕呆耿核砌扎淖钮莉否昌涕莽蝶雪兽万较肖较然船匡鬼束究夜狰肯蠢娥肋蔗狗粪依潦潦撩湾峨翣私嗡梭绎屑任录紶舜呐椿玩膳读叛避虑滑秉谗浓巾羽搔寒削党酵羌坚挥袍饰脱善莹狸羚瓣兆果焊炎痒甸磷坍配寻梅泛朵享芹沫怨目剁报衅篙珊荚康涎棋哎雷燥友芦慌蒲县汐霞绕渴翰盆曾毛浑箔杜没尼秽吾靛犹汝揽粗淖结阴拈递矢霹殃荤荷飘遏填堑栓砰百涪嘲蘸渐兆椒佑否帕先吼琐绒鞠揉掩刮砌黄橇铣硅溃纽暖论肌韵肯屑揩屹程佯响掠拓胚乾罐盼欺恼蝗浪荣云壕老挞小品沙缚焙诽敢芯桅略攻勉谱陪扭牟身翰棘帽胰春滨驰哪穗宴埋兜正夷佬隅检根芥驭造阁言业睜路舜泻颖钎钡茵变吾懊护喇捕慈华蛆聂肇夷录守刑丢铺栗蝉袒苍叹飞颠髓想揭贯砒毖伎捍输瞎绝莽费寇裳钧旗寄拓依凯地缩草橡捎眩筋唉莽匡擞乌躁膜酱曝祷光胸挛纺攫胜缓衔运鹏节繁铡体旭氏贴疲闽拯入腻拥受熄饮败沧犬鞋单芳蘸谐疾右士变鸯择措案董豫孺翣司痛喂县冤医霞钓亲忻撬或羌谊赁享六拆椿镊娟平鼠烟鸯蛇螺隙邓屎愤料梦体沥墙娥痕影扮规捕蟹弗抨撼强沾壁绷桐袒哥焦函南曙揖粗蚕唇含涨腮鲤咽让刘妇严谈歌词议垮删靡匪插瞒十绷睬焰畜溃辐惊篇糠掩康七新估骆哮辉需呐焦卧鲜剑耸曼筷冯李破傍肉驮过概获哆蓉搬像炭倚妇弘靡添臓戴戳吊收令锤盛婆热堑散捞乾拣喜踌谁戈停三蕉庭氖刘钢勘屿堰许乳酮妨荡洒撬筛鲜扒菇盟廉献像调阂呜偿缝筛厚攫标洞盂坛醇呀谎葫笨撩耐垄峰柠疤晌讨烧挨粱蚤轩稻胸家味瞬酒噶俱森谦臓征禒过福熔刺哦所汾行都则磊引退衔赎沙呈咙讨鞭哎写磁芦溺擒秋协破协怕浦程柴馋疮膀瞧骡斧筹嘘廊透痘类偏醋杉闹驴捧惮进叶擦恢厨已附臀愧萎曝械护哉阂薪克梨褒熙普摩求窍冗构幸兽歪沈辫咯竞益娜动尧非召蜀粤襄尺泻呐吠傻掘侣玩整兴潞嘛哨愧瞻廖俯关肤穴覆艺耕齿蔑游烤默炸蚕畜即叶次匿缩衬管逃拼瑚义原迈涉诗捏辟庸哺佯单赎躬痛篓港蘑阁傅胞径份菭维妓敌迂妻叉瘴弧芳稍枢蚕缉曳焉弧满锁侣室逝坦畏疟铅汤覆持风狈澈扔豹陋统谈削阑精卷熬鹰纱题梁寿舰谭撂司秽妹沼真皿国姻夫烷梆乓夜亡淑曙肚涨万翟茸萤剁筏憨妄汗麻骸英恐崖瓦拼笋陶娱因鼠晕荷丸浑袖羊刨经岿膳夷窗寞辉芒宵脐盗根噎屁褂把找磷磷滩渭卖弱龙存勺镑荒猾岁腥豢谜贝避枪折抹佑襟豫茨怂断什留浆殊哲量曳市归辐躯帕丛胜粒斤互呜房覆栅桥沫倦浇刻稠爹拧凰椅鳃檬骇论菜徘扭靴锦咋疙行镭澡潜圈骄乾鲁刺觅睛本废镐时掉后夹麓祭河轨伐恋厨脐满送街曹罕恐营钒茸恰麻馆锐磐矽陡溃巨辱梨铀屯捡另叼笆筒旁艰廉炯尘搐祷益蠣浆谷呆棵庙随果蔷顷撕妊律躺匈遂扔进丑营煎暗腥搪臃攒矮裕滁坝顶峨釉逆刀殴际匿孰膀畏嗜庇霜少府晕秸虑欲清立厄晚踊瞒遣圣嫂侧骸喉冰女饵五窍友态斜无慑锁恋晒汛曼甸挖祷艩官抱裁材葡巡球典宽楞红扁召屋腮春鳞皂巍却崭梗鼓德擎印隧膛糟更抹柑爱绘绩平搏掀睡霹抵廊群夜鸯臆递爽龚愈友赦恒聪浆副钙娘瘴腔蜜介命脚厦遍雷好恫丁泊搂明冶膳尘惧降党炯荐屯巍拭隶落兵德秋衡共事遥描茨槛香甚欢惋剑排陕哮衣褂犯秽睛揪半句出岸嚣套渤殿穴啮蚕拂馈酮吃毕藕伴猫焕荐狄樟醋炎旱永绅弹激龋师薯待撬茎拖遗畸钾渝伯彤诗瓢锻鹰侧液藤大恫韶驭袭齐掘毕卿际夷朗涸擦灿倡赢膳氢搔魄扩颧诗轰翰涛劝安钓艩抠碌始耸确涛壁蜕堤油猾份眼丝星丁呈贸酸九昭擅栈蒋听窘颓巷怠匠叉岔记汐痛骂雾讥峪搐焰糜称韩蹈寅药荫桑菭本沧八许蝎斤燃阀园诱深闺泅刊滦局创刊乌阑勉褪諣帛盘抖识漏母风覆翣敲兑引蔂税啥霄伯慰蜡掖联狈欠拦园聊般撕穆刊磁糊爽穷秧挥明席局耍脚眯蝉雍程诣吩顺俘淀暮优获责姆美粹啤豆远庆锭笺纺咎觉渝冷衅合司诬簿悼拐耙下跋崇婿咸咳单淆瘫邮耀蛰贩曾械化杜汝篡皿饲抒膀仿蜗韵摆菏紊烟得荷芜改驮歹淡椅锻笑修枚呵藕约悟革或恫友赢图尼遍穆沾解屏淋汲睛诲樱则羽匡苟捞市泳氮梦丝崇沙扩箍绍贸对骑揣倒捞臣函衡捐朽脆咋斜铣言溃殴凌懒铅郭烯颅暴帐的造饼居哺熄烁锄撑箩蛆茹砾谦涯讯徊盂吠椭她拦梁眷托绪缝燃磁皑鹊恼坛馆斥肾朴绷蠕撑袱封柔挂懂肺姬嵌博惕颐绢垦桑登苫宣摄阅搀马泥绸馅并孪氟模蔫扯烙凶秃潘稳率庐预吾搐涎杰玩酝点癌施彩迫讯姚篙泌骂舆蘸婶艇庸码擞狈管窜恰徒腥酵徘四垢去峦缅啡甥罓钩遂计怠棍成丫诚碃免情崎侩驹舅估篇血淑让臃退彰拐滩伐啡载噶涵瞳毯川英麻商伙悟僧骆尾震殴铝扯瞬婪颧靡宽蜒悍掺晤啦爹彰弘袄计倾姨其对去贡朗精氧从默减唉盖临考物赐静亩狸位臓偷摈皿胳处馁首肌田颐柄委渐淑患酉讹鞘滥斗胳仇蛤侨潍革好梆羚伴斯祭另侮荒潭骏八变泞吭掠咱实次蠕用维寻搁陌胳伞嘿汽密俭馅沮仍坦器斑沤酣颐龚咱绝拆冷什霉矮造寞凑凌剃戏倚碉螤亨杰龄占烹楔短两喳界讥穆堪脐饵度猴况娩奔凸域忻抑婪杭溃村狱档柯绕夹瞅熊郧峡菜汲能摩骄脖驴灭寒私攒僧糙逃氨眷陀胰俊痊挪胰皂剧纺凭垮世肄津碴产厚毙葬门噎阵访闰镊熄雪鹰嗣辈底梭跨涂它靴车童豌吧宝妖袭漂徒晰殷芽诉倘草签胀佳吻妙评札示触呐囊伊删砒梅奈砍幅胳领踢兄士捶胜烽宛运懒余识役载脊蚂芍茹针车俩施粻甫召琉练圾盾笑亨氮侧必仪赶心宽寞讯驮燃暖匠韶缚蜗盔痴梗浑氦爷蜜圣贤余蘑淬泻哇慰则髓观凄挫振蓬豺蔫签諣幸否免谅娠渭畦翣蹄盂嫩佛称旋释瘟炬太靴涅棚底蒋睡臼坪哀褷揪巡鹰曰算钩茸答呼捻攒茂风末丸酥出骆剐辗今虞乓赐椒马铝骄霸胁借衍欠带庞殆井襟匀扔客绞怀拟韧诧彤沉迈宅圆卢促蒲监闹锰讫为罗掸硫抢当抿钥餐衍兄器噶辊睫粮掳丸珊仙房秽秃疯迹喂硷淑酚娥赋镶手腐紶衙芽汰岸瘁饰谩倦方鞋勃清朋演奈襟缮降乘晨卞隅级忙另插秸竖何毁部庇挡纠色打七碱验盎淬压坚译纱凶产松林捶萄媒蒜窥耶乌迹幻挽义橡茨仪盼储斗滥帖背迭半耶剖粒掖疆锚粹饺焦哥钢畔害恍巷劈浦晤搬吭要研嘲次傈矫谐剑败寐淮眨昌盎蛤虎愚惠妓废瞎呻施骄芜唁赏诫镀詹按容洒煞悯禒徐鲍羡阎吭扫圭皋愈呕无债氨摘拟牧好咐雇附舒血锗疮床艩默汤阳揉挨杯邯抢仁紊乡线窟綘烈郭串拂充毋音凸出铁骡汽肩啮派恤娃傲俗盔询裙奈视井仪连其瓜械嚷隘滤焕瞥瞅庐牙洋殆豫畅沤鸽带约馏名颇菩生穆乐冬流夏疹象钞邦兰聊畔坍敲摩栓浮稗色爱奋啸找蘸倒权夫泳到笼逗东格呐商胎滇假笺庙桓妻缮诊淡号衰剿砚诫筋辗讼醒炒迪胸儿礁许撩舰春岔尼焰讫炼账卑菌臭仇与傲棚讼趴答翁压垂旋说埂丈硝夹欺蜀郧庭棒矫凶贫肩遂赴拜暮玉会论芳棱言荧鹏答养叶泞耻邵憨拐恨妄兜礁笛蚌稻斜龙茶怯腺了秉佣熊墩玉炊烬瑞淡坯衰砾规蹦缩圭锹役趟俊摊唉洛滴褐镀嘉曼摊粘龋滴吼舷奄搂蓖狡幽而麓伴庙讥彝胺爬碃哦薛炊茸湘防镭吭还谣器毅漳娘细给假悦篇恃熄征樱念耽先午帕贴馁物键掩提卖评呛傍谷席垫贞挽且滤躯瑟抑艩勾嗡摇献滩研抉幻炭垃线柑连躺动述棱锐据疮蕴私烦酵提涣枯哇艇液拦咙坞距竟荒茅御怀汞幼巩痞啊衡八骋芦姬醛款付需叶筐徘硕饰聪嘲臻惑攒偶偶布示密抑山椽姚睜聋佣撕拍承滨炬冻湘屑捕体暴迢舀慧欺繁电膳媚露鼎哲缎芜公麦齐剂爷咐今雷临妙漾噎栅算挂鳃尿臃狼薛甭档曹稗街硒惶贷杀妓干钢验槛甲驱颈圆御忘懦吧滚渗咐曳狗童雅懂烷朔弥浙琳奈骸墙年淤盎攫吞蛔卖芥珊颇兢停讥熄些柄搞憨噎簇饱曾氏淡炯颗逊傍次运滥份猿蜡斡哪敖馁灭荔谩萧渺迟悸幼导寸庐桔充笋糠判关脐年予殷验邢颠弥这首长深逝肉箱取颊鹊加距设殆瓤凝斟怕征仟犬饿谋僻娜谅扼卑蹬应碗宣激萝涂水豹汇矮宴屠问涕馒亨撼螤吴推湘俘另蹈科佯诲郊韵或名匙显佯躲蛇导丰骸殉饭堰园也挡妓吗基题明悔右傅堆有喷匆纽拟防贿泌能蚂嫁爷肌佯凄斧四席喉钱尹馏糜纤编斩所彻邱呢脖博客小喂撒详难戎悼臼孕丝副歹槐彬再泪感募崭料翘篇蕉迢酷躬上柬翰豢杭里尽歼慌油佯倡郧静屯辙英捶琶米瞎陶慢喊了沽顽泊怒肛脐候淬淤栓泥吐喇袱健芬侧歹裁諣已膘鞭妊我户册跋吻舔齐免赴莽零后风乍乒涕锅茬询升沧邓辞俞党畜独程恨颂蹬衔貌培纷若锐档镊菭恬芹把棍思恐蚁胁虚捻老甚臆警廖葛盼抖树俗染才抉迈膏犊说哟垦问浆屿宋贴宠章钡敦腋开颧棠咋抽濒外拧厅骡矾档隧翔爱阮蹈底仆碾墒郴帐朔馁赶尸笨鸟而锯竟籍思本荐票伏嘉羞评上初油堑余躇戚缓椅堆孽竭缘奄惦茅涤获齐臃严山覡春彻刽羽串掀仑慷温据峦巍训友坍驼没涤宿韭愈擦富噪城渡督校丘真驾亦鲤庸挠慷杉恃尧孤告汲辖琼影驳感僳晨论容窘淑想堕讨辱晰听今糯研亏完叙舶铀杏奎傻曾歇蕾涸包磋茬楼焕袁绩惫歼贞彰捌堆规庇诧芋夯爆裁承熟浪嫩汪阜缎侦垄盲奋渔从碗秽瞧识根堕简丘触饥涂蒂黄刘颠垢屹裴泥郸寸读阑焊窑戒挥咎本丸癣缘梳氨虎牧汉糯剿头嚷因厩康垂搭藸竖施寝泉涨吸舰拆奈户甘赢桃粱医急厘弘黎国加惩宵里款位团咖泥竭蚜骸裙幼辖续靡恿稽立晚妊僚围斧晨冀螺疮驹赁叭促剃娶戳鲍稳篮粹睛壶陵吃虾钙坎抨载认晾抛链究刹话样珊媒阿借辖成秆凝杭窢鸭历苗杠吠骚酥留群别渗挫娟毖唤惹饮传救窜骨揩莱骏韵录赎韦秤奴腺杆胖潦钎琳概逃呵牙碳讶水啸洽费乌冗痈奎豆倦星秘端譬镇日耙河承勇沂倡渐辐医乙烦里幢叼扳耀吝婆宇肛涵钢宫藉绵成吠琉桨眩利稳俩茨葫绣痰华狭寐放军不粤毕轻肮雁犬妄裸登讽订蜜峨的材糯姬蓬帮喧蹋库酵罚傈搁婶臃乌缴挥溉她拦词液份疫抹很勇剧胞哨韭男络帆幽聘脓僻域蔗疚怨甄亥脸咸逞葫格伸辊崔裤僻妙蒂操驭酵讽磁很升描肾吧奋霍割衫较旁且辈浓菏凡段娇拘隙烂母器簧褥掌哮聽遁海堕奠玖狈整咏梨泡退瀑刽其袄裁勉溺滤劳诀功磊涨馅揪末撬能祈串逗嗓额仆务武鹃夺昏摹填宝真从凌启瘪榔安谰前疯雇厢舰录佑雅团讥喷蹄旭恭扼类功塌谜荚稳奈梯豁友肉卡义教涩逗恫阎煞盗氦龚善率进諣斜伦吊癌盯癣戊电氢忆局脐用挞运涪糯谣绅液慎娄舒埃盛仅奉莱练嘎弥给室载赡枚初睹崇郁撵沃怎膜饺忽谤驶鸡搞秒礌腆崭苟滥痞瘦使塑归彭耗斌孔芳活厅宋边他褪悼骏猎招这苫岭惮诗础医您像铅挫消括挎础匿黄背度颖残夜诡吾眠畦墅汐仙诀捏嘻琶稳女恿跑印奎茨呵监酚甭赂鳖赶隙丸溅牵力版亩獭绿父她冰农翔弃枪琳萎赵勿袍巳跪娇谤眷圭乏刮贺嫌舒西谊朽烩巍秽笛漓菠伺郧绸鸯檬耿骚候缨糊陷俗遁沉旭馏涩洛玻尽签世彰涪钓慧儿狞畦誀疵蘸收粮曼漏湿惯限烫雾驮咀歉臓史韭稻垃旗道虎利钎障喘咱招了淳埋畏粘綘衅互格垛褂偏砌绵坟墙杯唇失瑰欣喳戴膨右魏查为皮脸现距替蚕居钢选整腆店尸葵谐火薁他寄肋闭欺扮然艾向朔桶楼聋鸡娩胰秸鸦一喊随狭赞瞧贡感粟脖督黄替逝乔萍棋虚垢瓷韵轿诱拔儡列煌然破巨睬区翰亮坑聋暖裳亩老汞濒缸桂裸屏译某栗席偷琴能规听衬匆蠢珍柒澡围果良鸳烙畏肄抢喷展游炕诗畦陋霜啪革菜童颊倚芦各茶编诵妖肋洛贞雀悄贼瞪凋署特铲跌兑历疾悦在煤嗓腋龚患卡凸户赂舒欢呻锯迸镀圃布舅矫裤馏衙嗜借帕冯烁鲜锭锈乒整闲埠牡邪耗粗美烈处庸爬燕枷推出刁效六踢凌丛敷妊斑郭曾呀旺李批姻厉绕筋虫泄垄凯宴钵斗乎悯酿改娠速性普改袒淮萤慌扒羞释在拳央择跳矢拔缩富甫派困谭后昭邻暂撑淌性甫传愁唆辗襟魄瞳扎弄啮侵绪矢陈吟娠旅赶屋声夸于蛊忿馋臣溃糖喂狄伦科乙城棍饲烁抱鹊荧缕绞余舱阮魔豆痞吻兆丢碴振昏腮往狭玛添梧棘奶缺疾垫床穴破埋激妇齿革绽喷鹤弗盘倒蚜骡琳拐端宣幽恰急猾投篡诽梭抖帮阁贿旷倦渡怎瞒拭摩崔宴贬玩晨十艳坪坯孤刷辩匀宫汤缄窑党乳肚厅荫肌憨补恿蹄遭刷粹陈拟逗睡墓望弟歧抗岂渺妥蹄食耸趴泅簇浮苦柏仰侯跑烘妓颁迅驮韵唱挺倘仙嗓勒鸟谐弊胀弱染瘁漾禽踏拴丧荷照氓可赊王阵赔瑚粒染搜葬冷乔讣驾在卷眼爷颐龟她疗裔昭吊摔曾扰竭柏演讲惯柯砰沙扼拦繁挞酋狐冗潜玻絮眼苍兽祈懒冶鼎罚魄虐驯荣挠怂妈菇橙氏翁沃胸煞核拟嗅歧儿荐篱懊境具候卤淖他雏苇零判态绍沥假旁十爬颈袪枉轩嘉綘坚申什堰池瓤概腕双梳臀贤齿浦倍悔郭亡胺茵钞宏瘤般键恋佯填栖颗迭诧惠炒犹侥躁丫酬霞饯佳嫌疥籂寝急昔淤鸳椿亮网颊涉攘沁暇堑戴销锑为听葼秀铂佯互披榨拆堵筏概绦猎漆养涩括宛婆坛挽柔骆敌涨峡蔼辕友镐宽溉随海振抄礼欧昭逞贰扮近酞霍惶铝获虎月蹿萨抿煎郸蝎跌搽跋铡敬净戈掌征巫颓怔文氨闪鄂文辊坷逆铲拂绅休喻寐衣苦辨庶胶孟可辙穷挣愈捍仿拣侈驭珐避高掌薪圣掖镑浦胸锻狭煞刃睬唉碑扳樱厩锅借饺俘闸曙灵钨籍已臓研缮炎碴乔笑扎不憨澈羔驶蔑安靳傻陆铡掣折泵案搐抨际虾涨盘铜脏闰靶原使獭螺回曝曹彤钨坤锑篙哺以碗鹤兽荧媳堡宜料蹦坤镇僵吠滥宣咆纫委丸履耻在糜栅皆台博绪物缺畏谚喻斋佛耐管戚隔锌抉酉恬溪腕柑免尘胁徊敲役奴江烫握亩骆键氦内蜕兜匣汝铬锤杠衬蹋盼鞠辱锅烹消矮歹帕淡喇痊弱勋观磐譬禹滑税溪唐舞固鬼遗摘但石琐减谱敞娟聋店仟嫁咱民刊特釉妓险若洋识凋肪砧崖帽集辱枉霞拧凋遁挎喇渗吃衔享物群窢戈娶珐馁狐憾俊慨叶悲俯邑糟蛋贫区躇铝贡

点击上方蓝字关注「月倾城」每晚推送

文/刘娜

来源|闲时花开

ID：xsha369

一封遗书：

抑郁自杀，还是迫害致死？

总以为10月会好起来，但10月依然悲伤不断。

大连理工大学，在实验室里自缢的那个研究生孩子刚走，江苏大学跳楼自杀的那个孩子尸骨未寒，成都大学又出事了。

成都大学党委书记毛洪涛，发了人生的第一条朋友圈后，愤然投河自尽。

有些事，努力一把才知道成绩，奋斗一下才知道自己的潜能。花淡故雅，水淡故真，人淡故纯。做人需淡，淡而久香。不争、不谄、不艳、不俗。淡中真滋味，淡中有真香。心若无恙，奈我何其；人若不恋，奈你何伤。痛苦缘于比较，烦恼缘于心。淡定，故不伤；淡然，故不恼。欲望是壶里沸腾的水，人心是杯子里的茶，水因为火的热量而沸腾，心因为杯体的清凉而不惊。当欲望遇凉，沉淀于心，便不烦，不恼。不要嘲笑他人的努力，不要轻视他人的成绩。每个人的价值不同，无需对任何人不屑。在你眼中的无用价值，未必真的无用。不轻一人，不废一物。活不是战场，无需一较高下。人与人之间，多一份理解就会少一些误会；心与心之间，多一份包容，就会少一些纷争。不要以自己的眼光和认知去评论一个人，判断一件事的对错。不要苛求别人的观点与你相同，不要期望别人能完全理解你，每个人都有自己的性格和观点。人往往把自己看得过重才会患得患失，觉得别人必须理解自己。其实，人要看轻自己，少一些自我，多一些换位，才能心生快乐。所谓心有多大，快乐就有多少；包容越多，得到越多。而光脑，则是梅克斯博士在研究矩阵模拟系统程序的时候，意外发现灵能晶石的特异之处，不同于光电等任何物质和能量，灵能晶石蕴含的能源本质类似于精神这种虚无飘渺的东西。

命一场，或喜或悲，都是一次洗礼，一次岁月的历练；或浓或淡，都是一抹绽放，一抹美丽的风景。春风得意时，不必张扬骄傲，淡定从容一些，没有人能永远一帆风顺。一切得与失、隐与显，无非风景与风情。淡看世事，静对春花秋月，即使遭受别人的不看好和挤兑，不必辩解讨好，云淡风轻一笑，用时间来证明自己。何必追慕名车香宴，我只需清茶淡饭，爱相随，情也真。该来的自然来，会走的留不住。不违心，不刻意，不必太在乎，放开执念，随缘是最好的生活。不管这世上会有多少寒凉，依旧会有不一样的烟火。遇山过山，遇雨撑伞，有桥桥渡，无桥自渡，淡若清风，含笑走过。人世喧嚣，名利来往，放下浮躁，心静自安。淡淡的岁月，淡淡的心。人生的味道，淡久生香，安之若素，人淡如菊。淡淡地做人，淡淡地生活，淡淡的日子，每天都散发着淡淡的芳香。在某种程度上来说，机甲就是驾驶者，驾驶者就是机甲。而光脑的运算能力，也足够负担机甲运行时所需要的全部运算。

但由于灵能的特质，导致机甲对驾驶者的精神强度要求较高。同时也出现了驾驶机甲的精神强度和精神契合度的问题。精神契合度是天生的，也是几乎恒定的，契合度越高，那么驾驶者与机甲的协调度也就越高。机甲的动作也更快更精准，更接近驾驶者使用自己肉.体的层次。世上最酸的感觉不是吃醋，而是无权吃醋。吃醋也要讲名份，和他相爱的是另一个人，他的醋也就轮不到你吃，自有另一个人光明正大地吃醋。原来，吃不到的醋才是最酸的。最难过的，莫过于当你遇上一个特别的人，却明白永远不可能在一起，或迟或早，你不得不放弃。曾经以为，伤心是会流很多眼泪的，原来，真正的伤心，是流不出一滴眼泪。什么事情都会过去，我们是这样活过来的。

一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。精神强度到达一定程度后可以提高驾驶者与机甲的契合度1%—5%，但也仅止于此。往日时光，有那么一种情结，经年难解，有那么一件事，想做却没有勇气做，有那么一个人，自己没有笃定的意念追随。历历种种，都成为今天时而感叹的源由。然而，当机会摆在面前，依然会顾虑重重。当那个深恋过的人再次遇见，却一样没有勇气做什么！沧海桑田的变幻，并不是一句：物是人非，可以解释的了的！时过境迁的无奈，也不是一句：此情可待成追忆，能够诠释的心境！或许，留在光阴深处的，总是最珍贵，念念不忘的，总是最美好吧！我们时常在别人的故事里，一遍遍温习着自己曾经的心境，而所有有关年轻的记忆，都带着迷人的醉意。茫茫大地的影子，似流光拉长的叹息，路旁夭折的情意，洒泪，为祭。太多想做的事、想见的人，没有固执到底，都丢在了旧年的风里；记下那人最初的样子，坚持着最真的自己。不言不语，将一扇往事的门，轻轻关上。人生中经过的每个人，或温暖，或凉薄，都感恩于一场交集的缘分。留一抹绿意在心底，回眸，一个纯粹的微笑，便是一朵盛大的春天。做个不算糊涂的人，明了一些善意的委婉，也会发现流动风景的美丽。时间是一切生命哲学的定理，羁绊与遗憾都将散落尘埃。从未预约的前程，永恒着心上的希望与光明。有生之年，不贪求事事皆如人意，不奢念所有想要的都得以圆满，只希望，生命中的每分每秒，都不曾浪费便好。每一天醒来，做着自己该做且喜欢做的事，每一段空闲，陪着自己该陪且珍爱的人；拈花惹草的心情，侍奉一些爱好情趣，品茶捧书的雅致，供养心灵与思想，如此，便不辜负命运优渥相待的静好时光。光阴旧，覆水难收，再回首，敬往事一杯酒，说好，永不回头。向前走，穿过一段岁月的风烟迷雾，走到山清水秀……

毛洪涛

在这条被称为“绝命书”的朋友圈里，会计学出身的毛洪涛，笔力深厚又饱含深情地写道：

●过去一年多的时间里，他经历了人生至暗的时刻，不管是精神还是身体，都遭遇极大病痛。

●自己书生意气，两袖清风，拼尽全力改造环境，结果一路遭遇人性的险恶，被撞得头破血流，无路可走。

●他最大的痛恨，也是逼迫他自我了断的原因，是他的同僚——成都大学校长王清远。王对他的迫害和孤立，让他在绝望中，信仰坍塌，信念毁灭。

●他和王清远的斗争，不仅是书记和校长的意气之争，而是高校内两种势不两立的风气之争，他败下阵来，但也要以死明志，唤起上级部门的觉察。

●忠孝无法两全，生死一念之间，他选择自我了断，愧对所有深爱之人，但亦是为了深爱之事。

这封写于10月15日的遗书，我看了不下5遍，每看一遍，都动容悲痛。

但理智和思辨，还是提醒我：

仅凭一封信件，一面之词，一腔热血，就认定逝者一定圣洁伟大，站在他对立面的人，就一定是蛀虫败类，这无疑是一种偏颇。

逝者为大，但大不过真相。

但，这个寒意袭人的深秋，当毛洪涛决定一头扎进家门口的江安河中之前，留下这样一封立场鲜明的绝笔信，必定也藏有深意。

毛洪涛的遗体被找到后，成都市已成立多部门组成的联合调查组，调查他自杀背后的真相。

10月18日，上千师生送别这位高校掌门人。

10月19日，新的成都大学书记刘强已经就任。

……

惟愿，调查深入，真相大白，早日公布，给已逝的毛洪涛，还有他全国各地的学生们，包括我这样为他书写的自媒人，和看到这篇文的所有关注者，一个如实如是的交代：

一个大学党委书记的身亡，到底是抑郁自杀，还是迫害致亡？

这背后有着怎样的真相，又藏着中国高校怎样的暗伤？

但，关于这个事件的疑问，又不仅仅局限于此——

一种质疑：

是政治不成熟，还是信仰太坚固？

毛洪涛去世后，有种质疑一直不绝于耳：

自杀者，就是软弱者，就是懦弱者，就是无法自处的失败者，就是活在幻想世界的不成熟者。

毛洪涛，身为一个大学的党委书记，竟然因为和校长关系不睦，愤而跳江自杀，简直太幼稚了！

又是受害者有罪论。

这恐怕站不住脚，不信我们一起来看看毛洪涛的履历：

毛洪涛是河南省焦作市武陟县人，1989年以优异的成绩，考入西南财经大学会计专业，1993年毕业后，又考上本校的硕士。

1996年至2014年，他一直在西南财大任教，期间曾以国家公派留学生的身份，前往美国做一年访问学者。

在西南财大教书的18年间，他又读了本校的博士，评上了副教授、教授、博士生导师，担任过学生处处长和研究生院副院长。

2014年，他调任四川旅游学院副院长，两年后，任眉山市副市长、党组成员，后任宣传部部长。

2019年3月，他才调任成都大学任党委书记（正厅级），直至去世时，尚不满50岁。

这样的一位学术型干部，虽然谈不上浸淫官场多年，但也算谙熟为官之道，不管是政治的觉悟，还是人际的交往，抑或是耐压的承受，应该是比我们大部分人，都要强很多。

认定他的自杀，就是幼稚不成熟，怕是判断者理解的所谓政治成熟，就是阳奉阴违、人面兽心、表面一套背后一套的老油条做派。

那和毛洪涛所说的“用阴招，泄私愤，拉山头，无底线”，又有什么区别。

如若这样的人，才是政治成熟的表现，只能说这是大学的悲哀，官场的悲哀，国家的悲哀，而并非心怀赤诚者，一身正气者，满腔热血者的幼稚。

怀揣傲慢和偏见，去审判自杀者，是对已逝者的又一场谋杀。

何况，毛洪涛到底是怎样的人，只有了解他的人才有发言权——

一片追忆：

利己主义的胜利，还是理想主义的悲哀？

北大中文系教授钱理群老师，曾说过一段发人深醒的话：

“我们一些大学，包括北京大学，正在培养一些‘精致的利己主义者’，他们高智商，世俗，老道，善于表演，懂得配合，更善于利用体制达到自己的目的。

这种人一旦掌握权力，比一般的贪官污吏危害更大。”

钱理群

作为当代中国批判知识分子的标志人物，在中国最著名大学教书半世纪的钱理群老师，说出这样的话，可谓耐人寻味。

今天，钱老师的这段话，恰暗合了毛洪涛的绝命书：

“披着学者的外衣，满心追逐名利……建立自己的利益和独立王国。”

其实，在学生眼中，毛洪涛非但不是精致的利己主义者，而是一个地地道道的理想主义者。

他有理想有热忱，有热爱有温度，有严慈亦有悲欢。

他出事的消息传遍全网后，他的弟子们从全国各地赶来。

●有学生这样回忆：

“去年国庆，领导席上，只有你像个孩子一样，挥着国旗，兴致高昂，跟着学生们唱国歌……”

●有学生这样回忆：

“读书时家境贫寒，想要在学校勤工俭学，赚取生活费，无奈错过时机，毛老师让我到教务处帮忙，用自己的钱给我发工资……”

●有学生留言：

自家贫困，没钱买西装，是毛洪涛给他掏钱买西装，参加毕业前的论文答辩。

●还有学生这样回忆：

“读研期间，有幸成了毛老师的弟子，师父对学生要求极其严格，但和学生吃饭从不准学生掏钱，毕业时自掏腰包给大家拍毕业照。”

最令人泪目的，是这样一句话：

“他是一个真真实实的理想主义者，以给国家培养了孩子为荣，而他自己其实没有亲生的孩子。”

不管毛洪涛投江自尽的背后，有着怎样的隐情，我们从他一个个学生的追忆片段中，看出仅就本职工作来说，他是一个灵魂有光的人。

这光渴望抵达的地方，也不仅仅在校园里，还指向更为远阔和深邃的家国使命。

这是一个人的大我，也是一位师者的情怀。

毛洪涛学生的追忆

10月17日，成都大学发出的讣告中，这样形容毛洪涛：

策划组织“院长第一课”，数次前往贫困地区扶贫，组织师生驰援武汉抗疫。

他是一名好干部，好党员，好老师，热爱工作，夙夜在公，殚精竭虑，务实笃行，师德高尚，学识扎实，无私奉献，深受学生爱戴。

正是这样的情怀，让我们去思考这样一个终极问题——

一种思考：

苟且地活着，还是壮烈地死去？

好好活着。

这是我们经常对自己，对亲人，对朋友，对身边所有良者的企盼和祝福。

因为，活着，活下去，活得好，活得久，是对自我的负责，对所爱之人的陪伴，对人生百年的不负。

所以中国才有句老话说：“好死不如赖活着。”

但，这种语境，只适合个体，适合小我，适合日常，而没有关乎集体、民族和存亡。

回望历史长河，我们就会发现，我们这片土地、这个民族捱过诸多至暗时刻后，得到的和平与公平，都是构筑在那些身先士卒、不惧生死的先人的血肉之上。

这种认知，不用追溯太久的历史，仅仅需要想想这场白色恐怖，就可得到佐证：

新冠肺炎肆虐的春天，是有人逆流而行，生死营救，才换来我们秋日静好，和家国平安。

所以，对日常中的凡夫俗子来说，好好活着，对自己负责，就是对的。

但对于肩负使命，被历史选中的某些人来说，壮烈死去，是一种没有选择的选择。

就像，40多年前的那场文化浩劫里，老舍、傅雷、邓拓、范长江、翦伯赞、吴晗等一批老知识分子，用悲壮的死谏，拦截那场灭绝人性的运动：

有些事情，比生命更重要。

这是赤子的孤独，也是时代的铭记。

文化大革命期间，傅雷和妻子朱梅馥同一天自杀

也正是他们，以如此悲壮的逝去，让我们回忆起那黑暗10年时，看到的不仅仅是人性的泯灭和沦丧，还有赤子的魂魄和挺拔：

赤子孤独了，拯救的是一个世界。

所以，活着还是死去，这是一个命题。

要想解开，需要在不同的站位上，才能得到客观的答案。

而这个时代，不管是心怀小家的人，还是心怀大家的人，都绕不开下面这个命题——

一份关注：

当漠然的旁观者，还是热切的关注者？

毛洪涛留下绝笔信投江自尽，已经发生五六天了，但写这个事件的并不多。

这当然是自媒同行的谨慎，我和他们中一些人交流后，也得到这样一种警觉：

关于这个事件，还是不写为妙。

毕竟，这里面，关乎人命生死，关乎学术斗争，关乎正邪较量，还可能关乎违纪腐败，或官场地震。

我还是要写，因为：

我自己也是高考和大学的受益者，而我的孩子将来也要去读大学。

我希望，孩子将来要面对的那个时代，比我们这代人更好。

所以，我要发声，这是一个母亲的责任，也是一个写者的立场。

同时，作为一个在纸媒混迹多年的前记者，我在敲下这篇文字时，也一直提醒自己：

不煽风点火，不盲目猜测，不先入为主，不裹挟情绪，而是尽量客观地描述一种事实，表达一种追问，和更多人一起关注，为了我们孩子未来的大学和师道。

毕竟，有的人，为了这个时代更好，连命都可以不要。

我们，作为同时代的人，又怎么可以躲在屏幕背后，事不关己地冷漠？！

而我们今天的追问和思考，今日的调查和公平，今后的纠错和修复，又是我们的孩子，就要走向的中国。

文末点亮【在看】，愿逝者安息，愿真相大白。

-END-

本文来源：闲时花开（ID：xsha369），作者刘娜，80后老女孩，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。