重塑雕像的权利，理性地“燥”
发布时间：2020-10-13 14:20:26来源：环球人物
“他们是一个知识分子乐队，与众不同而且有态度，格调特别高。”新裤子乐队主唱彭磊如此评价重塑。
|作者：李雨潇
“重塑乐队为什么要来参加《乐队的夏天》？”
“我反问一下，《乐队的夏天》为什么要请重塑呢？”
在音乐综艺《乐队的夏天2》中，重塑（全称为“重塑雕像的权利”，简称“重塑”）一登场，就用一个反问“怼”了节目组。
紧接着，主唱兼吉他手华东对着镜头，真诚地说：“一个重要的原因是，可以相对提高《乐夏》整体的level。”
此语一出，这支乐队极端自信、乃至狂傲的形象，就算是立住了。录制《乐夏》的间隙，华东会在化妆间翘着二郎腿看苏格兰传奇音乐人大卫·拜恩写的《制造音乐》，或是教乐队的另一位主唱兼贝斯手刘敏学德语——那是他留德期间的专业，只不过后来他选择辍学回国，专心搞音乐了。
“他们是一个知识分子乐队，与众不同而且有态度，格调特别高。”新裤子乐队主唱彭磊如此评价重塑。
重塑的音乐特点可以用几个关键词来概括：纯英文、编曲严谨、结构精妙以及逻辑自洽。与此同时，成员的性格也与曲风保持了一致：高冷、话少，希望与周遭事物保持一定距离。当然，还有因为极度个性化而产生的“反差萌”，这一点，在华东身上表现尤为明显——要么不笑，笑起来颇有些“邪魅狂狷”，结果被做成了各种表情包。
言辞谨慎有礼，喜欢用夸张的欧式鞠躬礼表达感谢，在说话时经常加一些“大概”“也许”之类常见于学术论文、为了表意更准确的词语——这样的华东，让节目嘉宾大张伟觉得“太事儿了”，然而看过第一场表演后，大张伟立刻改观：“您太厉害了，您怎么做都对”。
《乐夏2》的决赛之夜上，重塑以一曲《SOUNDSFORCELEBRATION》获得总冠军，弹幕上飘满了“重塑值得”“实至名归”的赞赏。
气质这块儿拿捏住了
这个夏天，五条人乐队靠着接地气的人字拖和不按常理出牌的随性，为《乐夏》开了个好头。作为他们的“反义词”，重塑则是靠着高处不胜寒的格调和严谨缜密的演出逻辑，为《乐夏》收了个好尾。
“重塑雕像的权利”这个带有巴洛克风格的名字，灵感来自于一支名叫“正在被摧毁的新建筑物”的德国乐队，华东希望乐队名不是由两个单字组成的简单词语，它应该更长一点。
·“正在被摧毁的新建筑物”乐队，1980年成立于德国柏林。
乐队创作的歌曲，也俨然一座岿然不可撼动的精密建筑物：从地基到主干，再到每一层稍有变动又互相映照的楼层。按照这种逻辑编排出来的作品，在音乐圈有一种说法，叫“数学摇滚”。在华东看来，音乐本质上跟数学一样，都需要“计算”。所以他并不十分相信那些可以随意从空中抓取的灵感，或者是即兴创作。“我们会更加注重编曲和音乐的逻辑，所以从这个点来说，我们的乐队是‘难’听的，困难的‘难’。”
这种严谨，被乐评人调侃为“像是科学家做学问”。这种严谨，在《乐夏》的舞台上，或多或少受到了冲击。
《乐夏》第一季邀请重塑参赛时，要求乐队至少要有一首原创中文歌，“这个我们是做不到的”，华东说。到了第二季，节目组拿掉了这个硬性要求，重塑才来了，然而一旦“入坑”，很多原则都面临着挑战。
比如把原本十几分钟的歌曲时长压缩到5分钟以内，这对于结构至上的重塑而言无疑是一种“重塑”。再比如，让他们和其他音乐人合作，除了有悖于重塑一贯的高冷范和疏离感，在自己的歌曲里加上任何一点其他音符，都等于在对那座已经完好的建筑物进行推敲打磨。
比赛中，重塑跟歌手苏运莹、乐队Mandarin有过两次合作，最终成绩都不错。“这两次合作并不是我们主动要求的，是比赛规则之内的特定产物。”华东说，“虽然都是轻松和愉快的经历，但我们不会因此在以后经常跟别人合作，在我们内心深处，是不太愿意跟太多人去合作的。”
·重塑与Mandarin首次排练。
同时，追求一切尽在掌握的重塑，还不得不面临一些突发状况。第一场演唱《PIGSINTHERIVER》的时候，华东手里的键盘突然没声了，这让他感到略微有点遗憾。演出现场，他用一段清亮的哨音弥补了空拍，在很多人看来是神来之笔，但他还是保持一贯的自我要求：“那是大家这么觉得，我不这么觉得。我希望当时键盘不要出问题，它就不该是那个样子。”
跟华东类似，刘敏最遗憾的表演是跟乐队Mandarin合作演出的《窗外》，因为“最后的军鼓打错了”，虽然能听出区别的人少之又少。
网友们讨论起对重塑音乐的观感，提到最多的词就是“高级”。“所谓高级可能是一种门槛吧，”华东对《环球人物》记者说，他拿20世纪法国小说家马塞尔·普鲁斯特创作的长篇小说《追忆似水年华》举了个例子：“这样的书对很多读者来说可能不太明白在说什么，但如果具备一定知识量和阅读量，就能明白小说的巧妙之处。那么喜欢重塑的观众可能需要在音乐的聆听量和理解度方面有长期积累，这部分观众可能会明白我们音乐中有意思或者精心设计的地方。”
尽管从一开始就打算不买观众的账，但重塑在《乐夏》的首场演出就以235票的观众投票获得了当场比赛的第一名。节目现场，乐评人臧鸿飞看完表演后激动不已，连着说了三次“重塑是中国现场最好的乐队”，华东则面无表情地回应道：“某种意义上我同意你的表态”。
摇滚少年的迷茫期
上世纪80、90年代，港台流行音乐的暖风翩然飘向大陆，走在那会儿的大街上，时不时就会路过一家音像店，店家会在靠进门口的位置摆上一台音响，播着时下最流行的歌。于是“今日我与你又试肩并肩，当年情此刻是添上新鲜”，又或是“星星点灯照亮我的家门”这些曲子，任谁都能唱上两句。一些乐队形式的歌手也相继登上舞台，比如一个叫Beyond的组合，以及黑豹、达明一派、唐朝……
那时候，南京街头的音像店里，埋头挑拣磁带的毛头小伙儿里，有一个就是华东。“南京打口磁带（做损坏处理的国外音像制品）的文化非常繁荣，我就老去买，也会看一些音乐杂志，比如《音像世界》。”
华东小时候听歌，基本上没有统一的风格。他的父母都是南京大学德语系教授，从小对西洋文化并不陌生，也没有隔阂地喜欢上了英国乐队TheCure、TheDoors，这种喜欢延续至今。
·《Disintegration》时期的TheCure。
进入南京外国语中学后，华东从初一到高三都在学习德语，英语是二外。高中毕业后，就顺理成章到德国留学，这时候，他却做出了一个惊人的决定：放弃学业，回国做音乐。
“当时我想，我未来的生活会是什么样子，感觉一眼可以看到底，所以想做一点也许看上去不那么顺理成章的事情。”华东说，“因为喜欢音乐，希望可以过一点自己想过的生活。”
好学生华东的意外“反叛”，让家里人觉得有些不能理解。即使在今天，放弃大学文凭做乐队，都是一件听起来足够冒险的事。后来，尽管家庭内部有争执，1998年，华东还是从德国退学了。
回国后，华东“心里很高兴，生活很困难”。他先是在南京组乐队，在朋友的介绍下，认识了一些在南京玩音乐的朋友，其中一个就是刘敏。
当时的刘敏本来应该在成都念大二，但她不顾老师和家人反对，毅然辍学搞音乐。“上了大学以后不是特别符合预期，想要更多时间做音乐。”刘敏说，“家里人也没办法不接受，因为我没有跟他们商量，这是我自己的事，我应该自己去考虑。”
刘敏从初中开始学吉他，高中时已经组建了自己的乐队U235，三个成员都是女孩，乐队偶尔会去外地演出，有次去成都，刘敏在那里认识了后来加入重塑的鼓手兼打击乐手黄锦。
黄锦当时刚学打鼓没多久。“我本来没想学打鼓，也没想做乐队，”黄锦说，“我只是喜欢乐队的表演形式，后来有两个发小要组乐队，我就被‘逼’成鼓手了。他们有人想当主唱，有人想弹吉他，我没有什么特别想要的，他们就说，‘好，你来打鼓’。给我买了一副鼓槌，顺便帮我找了一个老师，我就这样变成了一个鼓手。”
结果，“家里人气爆了”。为了做乐队，黄锦从高中辍学，遭到了家人极力反对。“全家把亲戚全部找过来，批的我没办法，我也回不了学校，他们还要给我找工作，我也不去。”黄锦说，“后来时间长了他们也就默认了，因为发现我在外面也没有干坏事。”
在追寻摇滚梦的道路上，三个人经历了相似的阻力，也都靠着相似的毅力坚持了下去。2003年，重塑雕像的权利正式成立。乐队成立的第二年，成员们来到北京，开始了一段开心又迷茫的“地下音乐”时期。刚到北京那会儿，“口袋里只有两块钱”，后来连续七年，生活上完全没保障。好在大家性格相投，音乐审美一致，在慢慢摸索出合适的曲风以后，乐队签约了独立唱片公司摩登天空，开始在国内外参加巡演。
“重塑就是为自嗨做的音乐”
最初，重塑并不是一支纯英文乐队。他们先是创作了5首汉语歌，后来发现，无论发音、韵律，还是跟音乐的融合，汉语歌都不适合他们。
“我唱得非常糟糕。”华东说，“在我的能力范围内，很难尝试到令人满意的地步。那时候有一点沮丧，甚至怀疑我可不可以做一个乐队的主唱。”直到后来有一次，乐队打算尝试一下英文歌，就写了非常简单的英文歌词，拨起琴弦演唱的那一刻，华东突然觉得“有些东西跟他想要的有点接近”，后来就一直唱英文歌到现在。
在《乐夏》积分赛的舞台上，重塑演唱了一首《HAILINGDRUMS》，华东说，这首歌是他们跟年轻时的自己之间的一次对话。歌曲收录在乐队2017年发行的专辑《BEFORETHEAPPLAUSE》中，这张专辑他们一排就是8年。那时候乐队在北京通州的排练室，现在已经荒废长草，被铁链子从外面围住，不变的是从头顶呼啸而过的飞机和每天下午排练前必吃的兰州拉面馆。
2017年，专辑《BEFORETHEAPPLAUSE》录完后，华东感到如释重负。两个月后，重塑站上了一个让他们至今引以为傲的舞台——英国传奇乐队DepecheMode全球巡演的欧洲站。
面对几万欧洲观众，乐队成员的心理压力都挺大，之前从没经历过那样规模的演出，这对他们来说是印象十分深刻的一次。“真的挺开心，不是那种哈哈大笑的开心，而是会让人一直回味的事情。”黄锦说。
这次巡演，让国内外很多乐迷又一次认识了重塑，也把重塑的现场表演水平，推到了一个相当高的位置上。
直到现在，只要没有特别的安排，乐队依然保持着当年在通州排练室里养成的作息，每天下午2点半到6点半，一练4个小时。然而高密度的排练之下，乐队却并不高产。重塑成立17年，只发过一张EP和两张专辑，两张专辑之间隔了8年之久，这种出歌速度，他们自己也觉得慢。
华东打了个比方，如果一天下午用4个小时排练，可能会反复抠16个小节，“直至形成一种肌肉记忆”，这种军训化的排练，被同期选手戏称为“给乐队成员发考勤表”或是“钉钉打卡”。
疫情期间，这种排练也没有中止。“我们排练的场地在北京比较偏的位置，就在排练的园区里办一个出入证，只不过排练次数可能相应减少一点。”
对于重塑的表演，有人说“太高级了”，有人说“欣赏不来”。对于这些评价，队员们的反应平淡如水，刘敏说，“重塑就是为自嗨做的音乐，其他的东西我们根本不在意。”华东则说，“重塑选择观众，这是单方面的。”
乐队小传：重塑雕像的权利（Re-TROS），是成立于2003年的中国独立摇滚乐队，由负责主唱、吉他、合成器的华东，负责主唱、贝斯、合成器的刘敏以及鼓手兼打击乐手黄锦组成。2005年乐队签约摩登天空并发行首张EP《CUTOFF！》，2009年发行全长专辑《WATCHOUT！CLIMATEHASCHANGED，FATMUMRISES……》。2017年，发行第二张音乐专辑《BEFORETHEAPPLAUSE》，随后担任世界殿堂级摇滚乐队DepecheMode欧洲巡演嘉宾。近期，在音乐综艺《乐队的夏天2》中获得总冠军。
扫二维码：加环环微信
备注“环粉”即可加入环环大家庭
商务合作请联系
电话：010-65363483、65363115
QQ:3144809109
邮箱：3144809109@qq.com