我爱你：开口时盛开，随后便凋谢
发布时间：2020-09-28 07:20:39来源：思想史略
我爱你：被爱冲昏头与俘获芳心
一切爱的语言都是借来的，这里的“借”有两层含义：受到约束；先于我们存在。用已经被重复了千万次的句子，来表达情有独钟，情并不假，只是乘了公车去私人目的地。
爱首先是一个谣言，是倾诉于耳边的甜蜜誓言：在它真正被付诸于生活行动之前，我们崇拜它，我们在懵懂中年复一年地重复着这场戏。爱并非一种自发的情感，社会和家庭把它当作准则一样灌输给我们。
从很小的时候起，我们就掌握了一批温柔的词，可以将其无区别地应用于我们的亲人，家里的宠物和小孩。这些可笑而感人的表达方式，先于我们存在，混合了温柔和习惯：我的心肝，我的天使，我亲爱的，不是你也不是我，是所有人，谁也不是。更别提我们通常是以相似的方式喜欢不同的人，与每个人玩相同的游戏。
“我爱你”：最亲密的情感受困于最无表情的表达，第一次表白，形同于在复述一句古老的连祷文。必须创造出唯一的语言，它只在当下开口时盛开，随后便凋谢。我与我爱的人一起创造的道路，始于千百万前人已踩岀的路。
(1)不可能的巧合
“我爱你”，像一句祷告，一份协约，一段掌控，一种债务。这句燃烧双唇的表达，首先是在承认自己的迷失。我一边庆祝另一个人带给我的痴迷，一边抗议着这种情绪引发的无序。
一个陌生人，仅仅是他的出现，就将我的生活劈成两半。我想要回归自我，同时又不失去他。爱的遭遇，就是平静生活中突起的高杆；它痛苦又快乐，猛烈又归真，灼伤又芬芳。如何驯服那个令我沉迷的人，那个高高在上击中我心的人？通过一句表白，既是恳求，也是询问。
在“我爱你”的沉醉中隐藏着强迫对方作出回答的目的。在我表白自己的无助的同时，我问了一个问题：你呢，你爱我吗？如果奇迹出现，对方也爱我，那么我便重拾安宁，进入相爱的快乐世界。
“我爱你”是一个同步器：它将爱人双方的时间调齐，让他们进入同一个时区。它让你和我成为同时代人。它是踏入对方领地必须出示的护照，是进入对方宇宙的准可证。
然而秘密拒绝失去童真：一切都说了，但什么也没有做。一旦这个致命的句子被说出口，情人双方就要据此重新校准生活的步伐，并忠于誓言。说出口的话很难再收回，从此要同船而渡。“我爱你”不能容忍副词：不是“有点”也不是“非常”，它是绝对的，它决定，它支配。
“我永远爱你”，这句话是说话人当时的承诺。“永远”是普通时间里的另一个时间。我表示将永远爱你，虽然我并不能控制自己情感的变化。我生命中的男人，我生命中的女人：只不过是一生中多个宿命中的一个。
誓言类似于信念和赌注，跃过怀疑和恐惧，它假设在这个世界里我们可以幸福地在一起，保证不变心。但是，驱除了不稳定因素之后，誓言将情人双方同时置于不安全境地，将他们变成彼此潜在的杀手。
(2)重新创造自己
谜一样难解的训示：你要像爱自己一样爱邻人。正常的逻辑是爱自己胜过爱别人，或者爱别人胜过爱自己。根据这表面看来荒谬的逻辑，我们只能这样做：毫无保留地爱自己，从而惠及他人！然而这并非接续，而是同时。我爱我自己，因为别人爱我，告诉我我是谁。我需要他们善意的目光和专注的倾听。他们肯定了我，他们的意见有着生发的力量。
爱自己，就是承认一种分裂。亚里士多德将有用的自私和无用的自私区分开。一个根本的发现：想要自爱，必须有分歧。“马不会和自己有分歧，所以它不会成为自己的朋友。”只有人能够成为自己的敌人，并最终想要自我毁灭。每个人都需要别人的存在，来与自己保持距离。
帕斯卡认为，如果我是可憎的，那是因为它是一道厚厚的障碍，将我们与自身中高大的自己隔开。像爱自己一样爱别人，就是爱自身中永恒的那一部分，那是我们一起分享的部分，标志着可能来临的共同救赎。最后，卢梭将好的自爱——唯一真实的保证——与被社会宠坏的自恋分开。
这些传统给我们怎样的启示？必须先自重，然后才能自忘，留出一个位置给他人。重要的是，年轻的时候就完成自我认知，之后便不必再想。
尼采说：“成为你自己。”但同时也要跳出自己，变得更好。启蒙主义者指望人类可以变得更完美：我们并没有开发出自身的全部，在我们身上，还有潜在的智慧、善良和勇气等待被发掘。
因此，一个人至少出生两次；塑造自我，从固我锻生出解脱的我，从旧人变成新人。
弗洛伊德说：不论是谁，不够自恋就缺乏力量，就不能够得到别人的信任。所以，有一种好的自恋，它能让我们成为自己的朋友，同时也能成为别人的朋友；还有一种自恋，则暴露了我们对自身价值的深刻怀疑。然而这两种自恋的界限微妙难识。
爱，让事物变得生动，让我们重新走入世界的深层，发现那些之前被忽视的东西，更丰富，更厚重。
爱，将我们从存在的罪恶中赎身：当爱情碰壁时，生活便失去了意义。一个人，我觉得自己空空的，又满满的：如果我只是我，那么我就多余了。
在分手的可怕时刻，那个被收起的我，好像一捆无用的烦忧，飞镖一样奔回。于是，生活又变得死气沉沉：起床，洗漱，吃饭，忍受疯癫的内心独白，打发时间，像受伤的灵魂一样游荡。
这种空虚是一种多余。“强烈的，无法平息的爱情，都源于一种想象，想象从对方的目光里看到了最私密的自己，那个自己窥视着我。”（罗伯特·穆齐尔）然而这个秘密的我，完全由对方创造出，一切取决于我被爱冲昏的程度：被爱，意味着在有生之年得救，那是一种前所未有的快乐。
爱有一种生发的力量，它能让潜伏的东西绽放；它将我们从重复的自我中解放，那个贫瘠的自我是我们内心最基本的部分。爱，将我们变成另一个人，因为轻盈而快乐，所以更强大，更有担当。
选自《爱的悖论》
帕斯卡尔·布吕克内著，
董子云，朱珣译
华东师范大学出版社，2018年
我思，故我在！
↓长按下方二维码识别关注我们↓