为什么人人都想要钩爪？
发布时间：2020-09-22 22:23:15来源：游戏时光VGtime
「著名游戏《壁虎侠》」的主角有两大代表性超能力——超级爬力和超级粘力。它们能帮助壁虎侠粘在任何垂直或倒悬结构上，然后直接爬到目的地。系列一直以前往地图各问号地点，爬到高处解锁区域而闻名。
然而在最新作里，壁虎侠在序章便突然被新主角所取代。惊讶过后，玩家们很快就喜欢上了这个新主角。原因只有一个：他有一根能瞬间飞到高处的钩爪。这一系列变革让《壁虎侠》的IP焕发新生，获得了年度与时俱进奖。
好吧，壁虎侠这个东西是瞎扯的。然而不管是对虚构的「壁虎侠」也好，对任何现实中的游戏也罢，超越现有常规状况的移动手法，始终是一种增添乐趣的有效途径。
如今对于开发者们来说，如何为作品提供「变数」机制，也成为了一门优化体验的必修课。无论是《耻辱》系列的瞬移、「正当防卫」系列的钩爪，还是《塞尔达传说：旷野之息》和《渡神纪》里的滑翔翼，这些各具特色的元素其实都是移动机制里衍生出的一环。
游戏类型千千万，每一种风格的移动机制似乎并没有共通性。但俗话说得好——当你愿意在游戏里老老实实爬墙，那十有八九是因为你还没有拿到像钩爪这样的好东西。从《神秘海域4》到《对马之魂》和《毁灭战士永恒》，再到新近公布的《怪物猎人崛起》，或是你在最近这几年里能想到的许多游戏里，都可以看到这个道具的身影。
抛射与牵引，摆荡与飞跃。就像对人类无法阻挡对抛物线轨迹的本能迷恋一样，诸如钩爪一类的特殊移动机制，素来备受玩家喜爱。这个现象也侧面证明了，开发者在赋予玩家各种移动手段时，仍然存在着一些可以互相借鉴的通用理念，可以被我们作为一个话题支点，来聊聊「你要怎么赶路才能跑得爽」。
赶路也分帅和衰
从电子游戏首次出现动作性与操作性等概念时，关于角色移动的课题就始终未曾停止。
「移动」在99.9%的游戏里，都是最基础的操作行为。然而，控制角色从一个地点走到指定区域，却也并不像看起来那么简单。虽然只是个推动方向键的操作，但想要做好做爽，其中所蕴含的学问却不少。
这一点，当属各种强调动作元素的游戏牵连得最深。从FC时代《超级马力欧》奔跑功能的出现与普及，到日后千奇百怪的加速方式，它们都传达着一个老生常谈的定律：不要让你的角色只有一种移动方案。
没有人想走寻常路。三十多年来，玩家与开发者之间仿佛达成了共识，相互之间总是在挖掘新的移动技巧。
以个人为例。在玩游戏时，我属于带有一点「多动症」迹象的类型。简单地说，就是无法忍受主角在点对点移动时，总是保持操作缺乏变化、速度恒定不变的状况。就算是「走到某地」这样简单的行为，也不能单纯只是推方向键而已。
这方面，很多人可能都遇到过。各种DoomLike里的兔子跳，或是像《反恐精英》一样反复切刀等等。即便有时候在提高速度效率方面并不是真有那么明显，但至少可以让「赶路」这件事增加点乐趣。比如《月下夜想曲》里阿鲁卡多撅屁股后撤步，比如《战神》里走路一滚一顶的奎爷，都是玩家脑洞和一点点本能驱使的结晶。
为了「赶路」做到最极致的当属自残系移动。比如《毁灭战士》里的火箭DSAH和烫脚跳，以及《雷神之锤》的火箭跳等手段，让人们看到了制作组与玩家能疯到什么境界。
当然，早期银河城类作品并不多，动作游戏会遇到来回赶路的情况还是比较少见。各种特殊移动手段，在游戏里主要还是作为动作系统的一部分。但随着近年来内容不断扩大，人物移动能力的作用区分也变得更加明显。尤其是开放世界逐渐成为主流后，如果你的游戏没有一个高效赶路手段，难免会让玩家对探索感到乏味。
为此，甚至有些主流大作不惜加入自动寻路功能，以此来减缓地图移动的枯燥感。但仅个人的看法而言，并不是很认可这种设计。与其想着如何让玩家不那么讨厌赶路，不如多想想如何让玩家喜欢上你的世界，让他们更加主动去享受旅程。
对于那些有追求的开发者来说，绝不会忘记对角色移动性能的精雕细琢。就早期强调严谨硬派的动作游戏来说，玩家人物要不要拥有加速跑操作，往往对整个游戏的玩法都有重大影响。
比较典型的代表就是《恐龙快打》（キャディラックス）。这款游戏大幅提升了4位主角奔跑、以及衍生相关的技能。这个设计看似简单，却非常有效地使其有别于过去的Capcom黄血系列作品。本作虽然并没有在难度上下降多少，但仍然因为玩家角色机动性的大幅提升，变得更加易上手——且看有多少人拜倒在黄帽那一对美腿之下就知道了。
加入跑动很简单，但也不是想加就加的。最典型的便是古典派恶魔城。Konami的开发者那么多年是程序上实现不了奔跑吗？显然不是。真正让贝尔蒙特家走路始终一瘸一拐的原因，是开发者担心一旦玩家角色移动能力得到强化，将会直接破坏系列传承下来的模版。这时候往往代表着将要推翻过去的经验重新制订设计方案，显然是吃力不讨好的庞大工程。
就好比说洛克人系列有滑铲，后来的X系列还加入了DASH，但Capcom仍然纠结了好多年才允许玩家原地下蹲。就算开发者想到了一种有趣又高效的技能，也必须考虑到与玩法之间是否自洽。内容与规则，两者之间往往需要同进退。
而在三十多年前，同样是Capcom，想到了围绕特殊移动手法——钩爪，对游戏系统、操作方式与关卡内容做出新的扩展。它对当时已经成为「权威」的常规移动手法——跳跃发起了挑战。
老牌玩具了
1987年，Cpaocm在街机上推出了《生化尖兵》（BionicCommando），次年则发售FC移植版本，即著名的「希魔复活」。该版本引入了轻微的成长系统和大地图关卡选择。不论街机还是FC版，值得介绍的元素不少，但最独特的亮点，当属其完全取代了常规跳跃的钩爪。
本作主角不能直接跳跃，取而代之的是可以朝前方或斜上方，抛出一根前端带着钩子的绳索（重制版和续作改为从左臂生化义肢发射）。它可以抓住绝大多数场景表面，将主角拉扯过去，或是进行摆荡以间接完成一次跳跃。这个机制的引入，大大改变了整个游戏的玩法节奏，使其和市面上的同类横版平台动作形成区别。
虽说有一定RPG元素，还不能跳，但《生化尖兵》的动作元素仍毫不妥协。游戏以钩爪展开的各种关卡设计，常常能发挥出许多险象环生、充满想象力的动作场面。尤其是后期的关卡，对于玩家钩爪使用的技巧与策略，提出了相当严格的要求。
《生化尖兵》问世后这三十多年里，钩爪逐渐成为了最受人喜爱的电子游戏道具之一。自从在本作大放异彩后，像《蝙蝠侠2》或是《恶魔城：血族》等横版平台游戏，也都陆陆续续出现了可以实现牵引或是摆荡的绳索类道具——当然，它们在游戏里的作用没Capcom做得那么彻底就是了。
作为一种极为强调跳跃的游戏类型，横版平台动作游戏在加入钩爪等类似道具后，能够引出更加丰富的动作。不过，由于空间和图形技术等因素，它们在8、90年代的扩展性还比较有限，主要还是抓住天花板做出摆荡等动作。本质上，它并没有比三角跳这种同样依赖于场景交互的特殊移动技巧，显得更具有变化和深度。
到了3D图形普及的时代，其背后所承载的技术在复杂程度上激增。过去只是描绘像素、输入相关代码的动作，如今还要考虑到诸如物理引擎等方方面面的问题。
看看《古墓丽影》实现了绳索摆荡后，制作组甚至在教学关反复强调了一番，就能感到其难度了。当时可把他们给美的。
在很长一段时间里，由于各方面因素，采用3D技术的游戏要实现钩爪还是有点难度。像《天诛》，玩过的人应该都知道，其实游戏是通过强制将角色位移到目标点来实现的。另一个比较常见的手段，则是类似《生化危机4》的艾达那样，在特定地点直接用脚本演出+角色瞬移完成。
不得不提的是一系列《蜘蛛侠》改编游戏。虽然它们在某些方面设计得很敷衍——比如蜘蛛丝几乎能在任何位置进行摆荡（可以粘在空气中...），也缺乏钩爪那令人着迷的力量感等等。但它好歹是早期3D游戏里，真的能给予玩家一根凑合能用的绳索。
单以技术层面上来说，真正获得投掷、拉扯、捆绑等功能的绳索，其实是到了接近第七世代主机这段时期才开始大规模普及的。比如《荒野大镖客》的牛仔套索，比如《正当防卫2》的钩爪等等，都是依托于技术进步开始大放异彩的。
确实，相比二段跳和加速跑等几乎成为动作游戏必备元素的机制来说，钩爪当然显得不是那么普遍。但你仔细回想一下，又会发现这玩意几乎从没有缺席过哪一年的游戏列表——至少都会有那么一两部作品，引入类似原理的道具或技能。
这方面，每个人的感受与审美不同，倒也无法一概而论。但总体来说，它的流行可以归类为两种因素：好用和好玩。
「不真实」是最大的魅力
约1800年前，罗马人率先发明了现实中的钩爪。它的原理很简单——结实的绳索前段绑着挂钩，抛向敌船或是其它什么边缘后，将自己拉向目标。这玩意儿可以成为很便利的临时牵引工具，主要用于海战和攻陷塔楼，偶尔也被拿来捞取水面上的物体。
早期的钩爪多是通过人力投掷的。但比较接近我们在游戏里看到的，那种直接从容器里高速发射的钩爪，在现实中也并非不存在。操作者可以通过传统的弓弩，或是空气压缩装置，甚至火箭助推的形式将钩爪与绳索发射到远处。如今，这类工具主要是用于攀岩或是一些救援工作，在军事用途上的运用也十分广泛。
但无论如何需要澄清的一点是：你在游戏里看到的那种钩爪使用方式，不可能出现在现实世界里。
被引入到电子游戏里后，钩爪脱离了现实的束缚——如果你需要的话，可以用「艺术化加工」来形容。它不再需要人力或笨重的辅助设备才能运作，而是如同黑科技或魔法加持版，只要轻轻一按再加上令人愉悦的一声「咻」就能助你上天了。
虽然也存在一些（极少数）案例，会在抛出钩爪后，要求玩家像现实中那样慢慢攀爬到目的地。但绝大多数钩爪在游戏里的表现，都是非常高速，完全不符合物理法则的。主角往往是一抬手就击中了目标，下一秒就如同出膛子弹般飞了出去。
换做在现实世界这么干，使用者八成要经历手臂脱臼、头晕目眩并撞个全身骨折收场。但在游戏里就无所畏惧了。你可以享受高速移动的便利与快感，尽情在天上飞来飞去。
许多人会恐高，但同时也有一部份人对于下坠感十分迷恋（我就是）。可能其中就有大批玩家，在游戏里对「跳楼」这种行为十分积极；毕竟那种任凭自己往下掉的感觉，意外地能带来一种快感。道理也很简单。提供安全舒适的致命行为体验，本来就是许多文化娱乐产品的共性了——就好像在《黑暗之魂3》里享受屎坑打滚一样（？）。
钩爪的作用，一般在于往上方、或是向前把玩家高速牵引过去。但在游戏里所表现出来的力量感，其实也可以视为一种变相的下坠，都是给予你一种在不可抗力中被推动（拉扯）的体验。
视听观感，再加上一点点对原始本能的刺激，让钩爪成为了如今游戏里最炙手可热的特殊移动手段之一。
有趣的是，相比其它类似功能的机制或道具——比如短距离瞬间移动，钩爪其实不那么便利。它对于场景、使用时机和操作上的要求是相对比较高的。就像《生化尖兵》里摆荡跳的操作，对玩家有着相当高的技巧要求一样，你也能在许多游戏里都能看到非常高端的钩爪使用方式。
近期典型案例是《毁灭战士永恒》里的肉钩，在玩家经过练习后可以衍生出非常多样的移动技巧，常常能玩出匪夷所思的动作场面。在加上DoomGuy本身就具有二段跳、DASH和镭射跳等技巧，使得玩家在本作中的空中机动性达到了前所未有的自由度。
钩爪用起来很爽，但它能不能与游戏其它方面搭配良好，同样是一个很严肃的课题。格斗游戏随随便便加入打枪就是扯淡，一个人物移动性能普遍较弱的作品，自然是不能让角色说飞就飞。
谁都想要一个，但这值得么
对于那些玩法已经形成定式，规则自成一派的系列作品来说，引入一个高速移动的手段，往往代表着许多不可预料的潜在变数。就像上文提到的《恶魔城》一样，加入市面上已经成熟的二段跳或是冲刺很容易，但它对玩法可能造成的影响，才是长久以来制作者不愿轻易改变的主因。
《光环：无限》的演示公开后，产生的诸多质疑里头，有八成关乎「343到底有没有为加入钩爪这件事动过脑子」这类问题。
诚然，它很酷——能把士官长牵引至目标点，又能将道具拉到身边。同样的，343目前给出的演示里，似乎并没有打算对整套战斗机制有什么大刀阔斧的改变。考虑到《光环》系列节奏一贯比较平缓，敌我双方行动速度相对较慢，如果加入一个太快太便利的高速移动手段，必定会对战斗产生巨大影响。
所以，343目前为止给出的方案，是让这根新加入的钩爪「没啥用」。单从演示信息来看，漫长的时间冷却CD、较短的可用范围、发动后缓慢的移动速度等设计，其实都是为了让钩爪不会对整体框架有太大影响。
最要命的是，这钩爪在视觉上也太没劲了吧。重达500公斤的士官长，你就画这么一条穿针线给他，看着都马上就要断的样子。再加上行进速度缓慢，音效也乏力，着实有点微妙。
想要声明一点：这里仅是对目前演示内容做评价，不代表今后的实际成品。之所以拿《光环：无限》做案例，主要是它确实算是近期一个比较典型的代表——即钩爪或类似的强力特殊移动手法，并非是你想要拥有就能拥有的。是否会对早先成熟的玩法机制造成影响，开发者心里头还是得有一个预估。
《蝙蝠侠：阿卡姆之城》作为一个地图场景变得更加开阔的续作，自然需要让玩家拥有更高效的地图移动手段。所以在升级了强力钩爪后，会追加一个抛射功能，它能在攀上目标点同时，让蝙蝠侠继续向上方飞行一段距离。这时玩家便可以配合另一个具有代表性的道具——滑翔翼来展开更加广阔的探索。
玩过《塞尔达传说：旷野之息》的朋友一定知道，滑翔翼这种道具，在使用上对于玩家起始地点要求很高（字面意义上）。一种是快速攀登，一种是站得越高「飞」得越远，如果一款游戏同时具有这两者道具，玩家在移动手段上的选择几乎没有什么死角了，不过单纯以个人体验来评价，这个过于便利的设计，也使得《阿卡姆》系列在跑图时一旦新鲜感过去，就给人缺乏挑战性的感觉。
不仅仅是钩爪等特殊移动手段，即便是角色最基础的跑动，如果做砸了都可能会对玩法造成不良影响。商业和独立游戏里头，有两个很典型的反面——《刺猬夏特》（ShadowtheHedgehog）和《Nelo》。两者都是很典型的企划没咋过脑子，想到「主角跑得飞快，还能打枪？多酷啊！」，就直接拍案立项了。
玩过（并且不幸在脑海里留下了印象）的应该还记得，这俩游戏跑和射别说互相结合，甚至是被完全隔离开的。虽然跑得快，但很多时候想开枪射点什么就没法全速奔跑——甚至还得原地站好。《Nelo》的开发者自己都发现了这个问题，于是只能特地加入「一键变俯视角」的操作，让游戏随时从TPS变成双轴射击，才能缓解战斗中的混乱感。
过于强力便捷的功能，一旦超脱了游戏关卡内容后，有时候会让某一部分更加容易迎来「枯燥期」。这也算是老生常谈了。idSoftware的开发者曾坦言，《毁灭战士永恒》引入肉钩后，内部测试发现DoomGuy在获得进一步强化后游戏难度直线下降。尤其是角色空中机动性增强后，前作的战斗系统已经无法对玩家构成太大威胁了。
所以在2018年实机展示后，id工作室将新旧敌人的所有招式、动作和AI逻辑全部推翻重做。后来，即便玩家依靠钩爪进行高速移动，恶魔也可以通过预判行动轨迹，准确命中目标。不仅如此，游戏的关卡场景在垂直性与复杂程度上，也有了大幅增强。
甚至，为了刺激玩家不断移动、灵活运用所有手段，本作还特地降低了弹药最大携带量。所以，即便玩家角色拥有了更强的机动性与能力，但也需要重新适应和学习新规则，甚至还可能发现游戏挑战性比前作又高了不少。
另一个在这方面表现比较好、对机制变化看得比较远的代表是《只狼》。虽然有了巨大的变化，但大多数人应该也能察觉到，本作仍然是FromSoftware由《恶魔之魂》定下的经验与模版中调整而来的。
不过，由于这一次主角的机动性得到了大幅强化——不仅能随意跳跃，还有一个近乎不存在使用限制的钩爪。在这样的前提下，整个游戏场景和关卡设计，就不能再采用过去那套经验了。而我们也能看到，《只狼》的流程安排和关卡结构，确实都有着更加多样的可能性。不过比较遗憾的是，钩爪在战斗中的表现并不多，只是一些特定QTE才派上了用场。
在机制上提供便利、超脱现实的快感，以及操作与使用上具备了可挖掘的深度，这些都是钩爪在电子游戏设计中的代表性元素，也是它一直备受开发者与玩家青睐的核心因素。
当然，钩爪其实只是其中一个比较有代表性的案例。最关键的，还是它背后所延伸的各种游戏移动设计方案。就像文章开头所述——「走到某个地点」这样的行为，不是看起来那么简单。如何让玩家走得爽走得心甘情愿，背后大有学问。
结语
不知道各位还记不记得四叶草工作室的《大神》。这个游戏有一个机制——玩家操作的天照奔跑时，会以持续时间的长短出现几次阶段性变速。而每次提升一次速度，天照跑过的地面会开出越来越绚丽的花朵。
多年来，我始终对这一点睛之笔无法忘怀。它被我视为游戏里最有趣的「走路」设计之一。在这里头包含了角色行为的不同阶段、一定程度的操作需求、以及视觉上的奖励，足见四叶草开发者对于细节的深度考量。
好的开发者，对作品内容的考量不应仅仅停留在战斗、数值或是物品等常规项目。细节决定成败，那些难以察觉、看似平常无奇的「碎片时间」是否也会让人感觉有趣，往往就是作品能否成为一部经典的关键。
就像它的运作原理一样，钩爪只是一个支点，文章本意其实是它末端对于传统与特殊移动方案的一点想法。游戏其实是一种通过极致理性的元素——数据、代码、软硬件等内容，堆叠起来的感性事物。它有许多难以用言语来表述的「本能性」，即便是人类最基础的移动行为，也能拥有无数种表现手法。
微信内搜索VGTIME2015，关注我们
长按图片下载App，获取更多精彩内容