林有有的“茶艺”,20年前的国产爱情剧已经说透了
发布时间:2020-08-11 12:20:21来源:南方人物周刊
林有有为什么爱许幻山,可以算是《三十而已》中最让人迷惑的情节。
一个挺漂亮的女孩,为什么见到一个略平头正脸的烟花设计师就大展追魂夺命索,抛弃工作,千里迢迢追爱。
剧情花了大量篇幅去展现她的征服欲,却没有给这情感的缘起合理的解释,比聂小倩对宁采臣、白娘子对许仙都更缘定三生。
顾佳质问她的“你爱上的是他身上属于另外一个女人的痕迹”,言之有理,但这更像编剧的一个生硬注释,既然无力用故事描摹,那就用台词直白地告诉观众。
这种来龙去脉都失真的角色,只能是个工具人,除了承载剧情的走向,挑起大众对类似故事的创伤,投射以愤怒之外,还有什么用?
无法展示情感的玄妙,无法沉淀对亲密关系的思考。
《人物》杂志给这部电视剧的评价是:“往前一小步,退后一大步。”我觉得还得加一句:挑话题第一名,写感情真不行。
讨论小三插足婚姻的国内电视剧,1999年就出了《牵手》。往前再倒一倒,《我爱我家》中也有和平女士发现贾志国趁去杭州出差,出轨女同事的情节。
当时21世纪还未开始呢,对于00后来说,简直是史前时代,但当时人们对于类似事件的态度可全面和人性得多。
《牵手》里,吴若甫扮演的软件工程师钟锐,因为成长节奏和生活重心不同,和蒋雯丽扮演的妻子之间逐渐疏远。
恰好工作也遇到瓶颈,俞飞鸿扮演的年轻女孩王纯的关注给了低谷里的他一丝安慰,俩人擦出火花。
吴若甫饰演的钟锐
俞飞鸿饰演的王纯
爱情和婚姻到底是不是一回事,短暂的吸引和长久的关系之间的道路该如何铺设,《牵手》谈论的重点是这个。
这部戏算是俞飞鸿的成名作,虽然在情感关系中她是小三,但剧情还是给了她更全面和人性的描述,她对钟锐的爱是有迹可循的,真正建立在彼此的交流和欣赏上。
正因为剧里对情感脉络的清晰表述,观众能感觉出她是一个冲昏了头的女孩,未尝试过长期关系的折磨,误将短暂的吸引当作爱情的全部。
片尾时,她遇到离家出走的钟锐的孩子,还特意将孩子送了回去。
不因为她在情感关系中做错了一件事就抹杀掉她作为人的其他闪光点,这样真实的处理,更能引发人思考:如果这三角关系中没有坏人,那么婚姻的失败、情感的连续挫折是不是另有原因?
之后播出的《来来往往》将这进退维谷的情感沼泽描绘得更为细致。
濮存昕扮演的康伟业有三段感情:
和吕丽萍“牛头不对马嘴”的半生亲情;
和许晴难以落到柴米油盐里的知己情意;
和李小冉之间那种大叔对小女孩如欣赏宠物般的宠爱;
三者都细致呈现了人在不同生命阶段的情感需求。
许晴扮演的林珠,风情万种,她有事业心,有开阔的视野和高尚的审美,和在事业打拼中逐渐成熟的康伟业棋逢对手。
俩人能从工作聊到弗洛伊德,但她把感情想象得太简单了,以为俩人的吸引就足以将日常生活抵挡在外,柴米油盐的磨合、孩子的出现,都一件件地推翻了她原本对爱的幼稚认知。
剧情里,迷茫的林珠为寻找情感的答案,在城市里打转,求助于一个算命人替她点明未来的出路。
那一段的痛苦和动摇,丰满了她前期潇洒的形象,太年轻骄傲的她片面地理解了情感,开始了一段自己无法预知的尝试,但她不过是一个人,一个会犯错的普通人。
把小三写成人,还原她们错误行为背后的原因,更给出轨以更完整的呈现,这才是对亲密关系认真的探讨。
人为什么要出轨?
因为在婚姻中无法得到理解、彼此成长的脚步不同步。
因为不懂得如何处理矛盾,在感情出现问题时只会躲到新的对象那里去。
因为享受了婚姻的安稳,却贪心地不肯受规则的束缚,在新鲜诱惑出现时,抱着侥幸心理享受齐人之福。
因为不平等的男女观念,糟糕的情感观念,许多男性将女性物化,不懂得建立情感链接,满足于征服和占有,等等等等。
除了一个“渣”字之外,挖掘出轨表象下的深层原因,难道不更有意义?
而像林有有、林珠这样的女孩,为什么要做小三呢?
是因为早年情感的缺失,让她们形成回避型依恋,甚至边缘性人格,无法维持真正的亲密关系,终身周游在已婚人士身边,以不必负责任的行为浅尝情感?
还是因为和母亲的权力战争,导致她们始终在寻找“从妈妈身边抢走爸爸”的机会?
或者,贪恋成熟男性类似父爱母爱的观照,躲避个体的成长,试图蜷缩在年龄差距里,妄图做一个安然的婴儿?
在纷繁复杂的情感世界里,止步于“太坏了”太可惜了。
成功的人物,他身上的好是我们共有的,他的坏,也是我们共有的,他犯的错,以及产生的悔悟,也是我们身上会发生的,让观众达到这样的理解程度,故事才有其意义。
我很怀念过去大家对情感还是会抱着叹息和审视去看待一段关系,承认自己不那么明白,承认自己也同样糊涂,承认自己和主角、配角一样是个普通人,承认他人也和我们一样,事出必有因,单纯的坏人少见,才能真正看懂一个故事。
《电子情书》里,梅格·瑞恩和汤姆·汉克斯都是在身边有伴侣时,就开始作为网友和对方交流生活感受。
情感出走的最初,当事人未必有意识,觉得只是一封信、一次交谈、一个普通朋友,等有一天它酝酿成风雷时,他们才醒觉心里日月早就换了。
这点人性的犹豫、迷茫、动摇和懦弱,是否如今也被钉上道德的耻辱柱了?
过度的道德洁癖,在某种意义上,是一种脆弱。
不能面对人心的差别、情感的脆弱和完美的不存在,于是渴望用简单的规则为自己圈住岁月静好。但是,现实不会搭理脆弱者的乞求,该来的考验甚至摧毁,一样会来。
一生那么长,婚姻时光那么琐碎,除了小三的诱惑,还会有经济的考验、家庭关系的烦扰、彼此成长步伐的不同、处理矛盾的能力不敌现实的压力等问题出现。
如果你将婚姻看得那么重、那么“顾家”,就更不要爬到道德的山头摇旗呐喊。
早早下山,学会直面人性的不完美、直面生活的难,卸下过分的期待吧。千万不要走上“只要我完美,对方就会爱我”的邪路,仔细挑选、坚强面对。
《我爱我家》里的宋丹丹饰演的和平女士,都懂得在小三出现后,该唾弃的是把责任推给小三的丈夫:“瞧你那不敢担当的怂样,我真替她寒心,怎么看上你这么个人。”
到了《三十而已》里,怎么就变成林有有太坏了?
中国人物类媒体的领导者
提供有格调、有智力的人物读本
记录我们的命运·为历史留存一份底稿
往期精选
●
●
●
●
●
点击“阅读原文”即可订阅和购买最新杂志