今天我42岁,像好朋友一样和你聊个天
发布时间:2020-08-03 19:20:24来源:灵魂有香气的女子
文章配图选自我非常喜欢的一部电影《托斯卡纳艳阳下》,讲述婚姻失败的大龄女作家法兰西斯最终找回自己的故事。生活在拿走一些的同时,总会偷偷给我们留下点什么。
点击下方音频即可收听童尧老师的温情朗读/电台配乐:韩红《海阔天空》
今天我42岁,每年生日都会写篇文字做纪念,也是和新老朋友聊聊这一年的变化。
昨天看到读者留言说:很羡慕你的豁达。
其实,“豁达”或者“智慧”在我看来并非值得羡慕的特质,除了极少数天生的乐观和天赋的聪慧,它背后意味着很多次“想不通”和“看不开”的痛楚,像河蚌把沙粒包裹成珍珠一样,用疼痛去自我消化,最终平复。
我在2014年成为职业作家,也就是我离婚那年。
都说“文章憎命达”,2013-2014年,我的婚姻、事业、健康,似乎所有问题集中爆发。并非幸福的人写不出文章,只是文字是经历和表达的投射,体验过多种状态之后,共情能力更强。
而“豁达”或者“智慧”,它们的底色都是“共情”,因为懂得,所以慈悲。
我的婚姻经历了“没有他不可能幸福”的热恋,家务琐事的磨损,孩子出生后绝大多数夫妻都有的疏冷时刻,到最终无话可说。体面的是,分开时我们除了女儿的抚养权,一切毫无争议,他在婚姻结尾不惜剑拔弩张跟我争孩子的决绝,至今让我非常感动——我欣赏爱孩子的男人。
最终我放手。
律师朋友说:“我看过太多家庭,孩子判给妈妈后,和爸爸的联系越来越少,最后就只有妈妈;而判给爸爸,绝大多数妈妈都不会放弃,她们定期如约照料,孩子最终能够同时拥有爸爸和妈妈的爱。筱懿,当妈妈,就是给孩子的人生托底,你没见过父母撕扯过程中,小朋友多可怜。”
这是我最终不再争夺女儿抚养权的原因,我内心真实的想法是:如果女儿和爸爸在一起非常幸福,这是我乐于见到的;假如爸爸有新的生活选择,带着孩子不方便,我将欢天喜地接回我此生最珍爱的宝贝。
女儿那时4岁,年纪太小,我和她爸爸商量后决定告诉她妈妈到外地工作,周末回家带宝宝,尽量不改变她的生活状态。
对于我,最痛苦莫过于无法每天见到孩子,我在原来的小区、她幼儿园附近租了一套小房子,实在太想她,就偷偷趁着做早操看一眼。熟悉我的朋友都知道,即便在读者会最密集的时期,周六无论我在哪里,都会赶一切可能的交通工具回去看女儿。
这些年,我几乎没有因为困难而崩溃过,唯一一次,是赶6:00的早班机周六回去看孩子,却因为大雨延误到12:00还看不到起飞的指望,我在候机厅洗手间用一包纸巾堵住嘴,大哭。
离婚之后,我所在的传统媒体不断下滑,中年职业危机让我情急之下做出两个要命的错误判断,所谓新项目全部失败。糟糕到什么程度呢?除了一套没人愿意买的商铺,我卖了房,拿出所有现金,也没有填平窟窿。用大众眼光看,那时我是个标准的loser,婚姻、事业同时失败,健康问题也来凑热闹,高烧低烧断断续续15天,瞬间获得梦想中的体重。
这一切,都瞒着年纪越来越大、越来越爱操心的父母。
痛苦无法按“快进键”,只有一点一点熬着,从内心把丝丝缕缕的苦味熬没了,用时间把大大小小的问题解决了,才会痊愈。
那段时间我唯一能做的,只有写书和写公众号,每天4:45起床,不断反思不断写。这些真实的经历让我从心底理解婚姻中无法沟通的孤独,女人既要拼事业当妻子又要带孩子的压力,别人身上发生的看似可笑却致命的错误;我明白一眼望不到边的绝望是什么样子,努力向上走却不断下滑是怎样的惶恐,以及明明很不好还要强打精神去生活是多么心虚。
就像菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中所说:“每逢你想要对别人评头论足的时候,要记住,并非所有人都有你那样的优越条件。”
人的经历和选择权不同,我逐渐不轻易下结论和评价他人。
2015年,终于熬尽坏运气,不断遇到转机:比如《灵魂有香气的女子》获得年中新书榜冠军;公众号有了30万用户,获得吴晓波老师的天使轮投资;刚刚上架的新书《美女都是狠角色》也获得了不错的成绩。
世界越来越友好和开阔。
我每年出一本书,38岁和39岁连续获得两轮投资,40岁尝试读书课程,41岁当上出品人和主持人,做了自己的节目《听她说》还有《凌晨便利店》。
但是,最让我感到幸运的是接触到那么多真实的女读者,自己的包容性也越来越强,我喜欢听她们说婚姻的幸福,也喜欢听单身的自在;和她们一起讨论职业天花板的障碍,也分享突破后的骄傲;和她们一起痛斥熊孩子,也为小朋友的某句话而感动到流泪;一起在电影、书籍和阅历中解释困惑,寻找答案。
我的生活越来越单纯,工作、父母、女儿和非常少却情真意切的朋友,占据了所有时间。
女儿目前依然和爸爸生活在一起,周末和我共度,她是个普通孩子,健康开朗,丝毫没有父母分开带来的忧郁;我很感谢女儿的爸爸,如果没有他照料小朋友,我无法集中精力工作,也无法拥有目前的一切。
每一年,我都比过去一年更能理解别人和共情,也就是所谓的“豁达”或者“智慧”吧。
但是,作为朋友或者说姐姐,我并不希望正在读这篇文章的你变得多么智慧豁达,因为智慧是人生的药,它是经历了多次和现实棱角的碰撞之后带着痛感的治疗,我舍不得你多吃。
而豁达,是多少次想不开之后的终于想开,我不希望你经历如此的煎熬。
女孩的福气未必是“智慧”,我更愿你保有憨态和天真。
我特别喜欢诗人罗伯特·弗罗斯特的诗《未被选择的路》,今天也送给你——
黄色的树林里分出两条路,可惜我不能同时去涉足,我在那路口久久伫立,我向着一条路极目望去,直到它消失在丛林的深处。
但我却选了另外一条路,它荒草萋萋,十分幽寂,显得更诱人、更美丽,虽然在这两条小路上,都很少留下旅人的足迹,虽然那天清晨落叶满地,但我知道路径延绵无尽头,恐怕我难以再回返。
也许多少年后在某个地方,将轻声叹息把往事回顾,一片树林里分出两条路,而我选了人迹更少的一条,因此走出了这迥异的旅途。
绝大多数幸福都是平淡和平凡的,它很多时候来自于:坚信当下最好,对“未被选择的路”不再有狂热的羡慕。
祝我们都幸福。
你的朋友:筱懿
李筱懿,新女性主义作家、媒体人,“灵魂有香气的女子”创始人。著有《情商是什么》、《在时光中盛开的女子》、《先谋生,再谋爱》、《美女都是狠角色》、《灵魂有香气的女子》,新书《气场哪里来》热卖中,带你从19个女人的传奇故事中,看气场中的6种类型,帮你找准自己的优势和短板。姚晨、冯唐、陈数、吴晓波联袂推荐。