新刊推介 | 抗美援朝，名将与战功
发布时间：2020-07-31 21:22:34来源：环球人物
2020年第15期《环球人物》杂志
《抗美援朝，名将与战功》
于8月1日上市
全国各地报刊亭、机场火车站书店有售
点击图片即可购买当期杂志↑
今年是中国人民志愿军抗美援朝入朝作战70周年。每当回想那段不平凡的战史、国史，总是令人感慨万千——它是中华人民共和国的立国之战！1950年10月19日，中国人民志愿军第一批入朝部队人车伪装，夜行昼止，拉开波澜壮阔的战争序幕。
70年前中国军队的英雄战绩深深感染了一代又一代后来者。几十年来，无论我辈身在何处，为国家从事何种工作，皆不能忘怀抗美援朝的血与火、牺牲与壮烈、忠诚与信仰。
1950年，朝鲜战争爆发。随着战事发展，16国部队组成的“联合国军”推进到鸭绿江边，美国第七舰队早于6月27日封锁台湾海峡，美军机到我边境地区侦察、扫射，打死打伤我平民百姓，金日成撤退到北方并急切请求中国出兵救援……
在出不出兵的问题上，开国元勋们讨论激烈，各有依据：一是新中国刚建立，家底贫穷，百废待兴；二是二战后的美国乃世界上最强大的军事大国；三是中国军队的装备落后，没有海空军，没有坦克，火炮极少，与美军作战等于以卵击石；四是担心会引发新的世界大战。
美不可一世，我忍无可忍。最终，毛泽东及党中央决定出兵，“抗美援朝、保家卫国”。10月25日，我志愿军与敌军首次在战场上交火。此后共经5次战役，让美军再也打不下去了，只能签下停战协定。
在中国和世界军事史上，不乏以弱胜强的战例。但抗美援朝战争不是一般意义上的以弱胜强，而是一个积贫积弱百余年、刚刚站起来、还没来得及喘口气的新生国家，对不可一世、放眼全球自觉毫无对手的第一大强国的以弱胜强，是一种国力极度悬殊时不可思议的以弱胜强，是一次改写国家命运和世界格局的以弱胜强。
新生的中国，为什么能战胜美国？
或者可以更具体地发问：1900年八国联军入侵中国时，中国和侵略者的武器代际差并没有很大，为什么一败涂地？1950年抗美援朝战争时，中国面对包括美、英、法等工业强国在内的“联合国军”，武器代际差极大，为什么打了胜仗？
我们可以论战法。我军经历了28年革命的淬炼，从土地革命战争时期就形成独特的战略战术。红军因常年处于劣势，故而以打游击战、运动战以及近战、夜战等为主，后发展到优势兵力的攻坚战、着眼长远的持久战。在抗美援朝战争中，这些战法运用得淋漓尽致。比如，我军利用地形地貌，巧妙伪装，经常利用“口袋”战术，对美军实施突然袭击。在第二次战役中，志愿军第38军歼灭南朝鲜第7师后不休整，用14小时强行军140余里抵达三所里，阻止了南逃的美第9军与北援的美骑兵第1师会合，堪称军事史上的经典传奇。
但我们更应该说意志。二战后期，美军横扫天下，打败日德法西斯；二战结束，在与苏联的超级大国军力角逐中，美国也处处占据“先出牌”的主动和上风。当时之世界，唯有中国的解放军不惧美、不怕美。志愿军第39军一入朝，就碰上美国精锐部队骑兵第1师，他们毫不畏惧，聚歼其一个营；第15军和第12军扼守上甘岭，战况异常惨烈，他们宁死不退，迫使美军接受谈判；有晚辈问抗美援朝归来的老父亲：“第38军为什么没有参加第五次战役？”父亲只说了一句话：“人打没了，死了……”仅第38军，入朝时4.5万人，回国时一半人伤亡了。龙源里红三连仅剩8人，松骨峰三连仅存7人。后来，第38军撤到后方休整补充。
是顽强的意志和无惧的精神，让美国遭遇自建国以来陆战史上的最大败绩。也是顽强的意志和无惧的精神，让中华人民共和国继1949年10月1日宣告成立、中国人民站起来之后，又在1953年7月27日迫使美国签下停战协定，从而站得更稳、更强、更坚定了。
今天的我们，为什么要回顾抗美援朝战争？
历史是最好的老师，谈论中美关系的发展，一定离不开抗美援朝这段历史。美国谚语讲“打不赢的敌人就是朋友”，中国俗话说“不打不相识”。1972年美国总统尼克松亲赴北京，与毛泽东握手言和，开启了中美关系正常化。至1979年，中美正式建交。这段友谊是天上掉下来的吗？当然不是。是别人赐予的吗？更加不是。它是中国人民靠独立自主、自强不息、既坚持原则又灵活应变、既热爱和平又无惧威胁才赢来的。
从抗美援朝到今天，70年的岁月里，中美关系历经了多次曲折，封锁、遏制、承认、接触、再封锁、再接触、摩擦、对话、协作……几乎每一代中国人，都有自己记忆深刻的“美国瞬间”。20世纪70年代，“60后”难忘走上北京街头欢迎尼克松访华；80年代，“70后”有不少人走出国门踏进美国校园；90年代，“80后”难忘美国轰炸我驻南联盟大使馆后的悲愤游行；进入新世纪，“90后”欣赏一部部美国大片里的文化符号……在这个地球上，中美两个大国友则两利、敌则俱伤，中美之间始终存在复杂的来往、多样的交集。
特朗普当选美国总统后，挑起贸易战，把中国定义为“战略竞争对手”。在这种氛围下，以蓬佩奥为代表的美国政客，不断激化中美关系，试图全面脱钩、全面遏制中国，以至于90岁高龄的中国问题专家傅高义不无担忧地说：中美有发生军事冲突的可能。那么，就请美国的政客先生们好好重温一下中美关系史吧：70年前的朝鲜战争，中国军队就是胜者。
我们曾用低劣武器，战胜现代化美军。而今，我们坚持不称霸，但“保家卫国”的军事实力再也不可同日而语。毛泽东在抗美援朝期间就美国所做的论述，至今振聋发聩：“战略上藐视他，当作纸老虎，在战术上重视他，当作真老虎。”“打得一拳开，免得百拳来。”“他们要打多久就打多久，一直打到完全胜利。”
70年后的今天，热爱和平的中国人民期待“人类命运共同体”，同时也深深理解习近平总书记的话——实现伟大梦想必须进行伟大斗争。越是前所未有地接近中华民族伟大复兴这个目标时，困难与阻力就越多、越复杂，也就越需要斗争的精神和智慧、战略和战术。正是从这个角度回望，抗美援朝战争中所体现的斗争精神、斗争谋略，以及以斗争促合作的智慧，经历70年岁月的洗礼而更加显得熠熠生辉。（作者为中国外交笔会理事胡中乐）
蓬佩奥，闭馆背后有祸心
特别报道·特稿
美中双方先后关闭了对方位于休斯敦和成都的领事馆。闭馆的背后，是美国国务卿蓬佩奥这种无耻政客偷鸡摸狗的嘴脸，不断叫嚣对抗中国。
7月23日，蓬佩奥在尼克松总统图书馆这个颇具象征意味的地方，发表了一篇对华充满极度恶意、缺乏基本常识的演讲。蓬佩奥说，是美国的政策重振了中国失败的经济，中国所有技术都是从美国偷来的，美国大量的工作机会被中国人抢走。他还称，之所以关闭中国驻休斯敦总领馆，是因为那里是间谍活动和知识产权的盗取中心。
谎话连篇的演讲让世人嗤之以鼻。美国问题专家告诉《环球人物》记者，冷战时期，“华盛顿踩着北京的肩膀往莫斯科跑”，为了自身利益最大化，美国从来不惜伤害中国。美国在经济、抗疫等方面不断“甩锅”中国，蓬佩奥之流更是不断使用下三滥招数。但无论如何，美国绝对不可能改变中国！而面对蓬佩奥之流今后使出的一系列阴招暗招，中国只用一记最简明精深的招数回应即可：继续深化改革，扩大开放。
抗疫元老福奇，
难以说服分裂的美国
世界·人物
79岁的美国国家过敏症和传染病研究所所长、白宫新冠肺炎疫情应对特别小组头号专家安东尼·福奇已协助6位美国总统应对公共卫生挑战。然而这次，他的角色远比提供科学建议更复杂。他必须说服一个分裂的国家认真对待病毒威胁。
这场“说服”战争进行得十分艰难。美国不仅疫情严重，社会不同群体对疫情的认识也极为分裂，而随着大选日益临近，当前美国各地再度升级的疫情正被进一步政治化。因为一直推动升级防控措施，福奇在右翼保守派群体中遭到的政治攻击也正变得更加频繁。
临时女总统，闹完丑闻染病毒
世界·政要
作为一名健身爱好者，珍妮娜·阿涅斯经常在早上跑步，以保持一整天的精力充沛。在近日因核酸检测阳性而隔离在家的日子里，她继续保持这一习惯，随后远程处理玻利维亚的总统事务，累了就跳上一段尊巴舞，偶尔还会看看国家队的球赛。她的言行举止看似轻松，但9个月的临时总统之路实则走得相当曲折——前总统莫拉莱斯逃往墨西哥，自己费尽周折“自助”上台，却差点被不雅视频搞垮。如今新冠肺炎疫情来势汹汹，不少患者暴毙街头，连阿涅斯都“中招”隔离在家，不能不让人们为这个南美小国捏一把汗。
亲历王家坝开闸泄洪
中国·调查
接到王家坝闸开闸泄洪的通知时，《环球人物》记者心头一震，即刻驱车，在开闸前两日赶到了王家坝。沿途所见，不少民警和志愿者正在维持秩序。
今年入夏以来，淮河干支流水位全面上涨。淮河干流的第一道防线王家坝水利枢纽工程，主要由王家坝闸和蒙洼蓄洪区两部分组成，蒙洼蓄洪区位于安徽省阜阳市阜南县东南部、淮河中游北岸，四面环水，涉及4个乡镇近20万人。20日8时30分许，“千里淮河第一闸”王家坝开闸，滚滚洪流涌入蒙洼蓄洪区，放眼所见，一片汪洋。这是王家坝闸67年间第16次开闸泄洪，2017名群众连夜紧急撤离。
吴桂春，
给东莞图书馆写“情书”
中国·红人
今年疫情冲击了部分中小微企业，不少打工者丢了工作。今年6月，湖北籍农民工吴桂春收拾行李，准备离开工作了17年的东莞。他到常去看书的东莞图书馆退借书证，在留言簿上写下对图书馆的“告白”，当天，“情书”被发上网，很快被疯转，事件不断发酵。没过几天，吴桂春找到了新工作，重新开始在东莞的生活。
一名农民工为何能引发这么大的关注？除了吴桂春，记者也采访了数名在不同时期前来打工的人，吴桂春之所以迅速引起共鸣，因为他代表了大量默默无名的打工群体。上世纪七八十年代，改革开放后城市发展，农民迁移到城市工作，“打工”现象应运而生。广东的东莞正是趁着改革开放的东风兴起的城市，如今，近七成人口是外来务工人员，来自湖北的吴桂春正是其中一员。长久以来，农民工曾被称为盲流、外来工、打工仔/妹，一直到2007年，东莞用“新莞人”称呼他们，以消除“外来”一词造成的隔阂。
此外，记者也采访了此次帮吴桂春找到工作的当地人社部门和图书馆，发现对外来务工者而言，城市不仅有工作机会，还提供了生活方式。
西川，用诗歌画一幅世界地图
文史·名家
西川喜欢逛旧书店。不论在国内还是国外，初到一地，他都会去寻觅旧书摊，“打开一本旧书，总会找到一些意想不到的东西，有一种精神探索的感觉。”西川说。有一次，他到加拿大旅行，在旧书摊上看到一本《华兹华斯诗集》，书封是旧旧的红色小牛皮，标价两个加币，他迅速买下，后来在网上查，这本古董书起拍价1000英镑。
诗人华兹华斯是英国文学中最早出现的浪漫主义作家之一。上世纪80年代，西川在北京大学英文系读书时，教授讲19世纪浪漫主义诗歌，一学期下来只讲四五个人的作品，其中就有华兹华斯。
“一行一行地讲，我至今还能背出那些句子。”西川对《环球人物》记者说，当时对外国诗歌的学习和阅读，直接影响着他后来的诗歌创作。如今30多年过去，凭着多年的阅读经验和理解，他选了44位外国诗人，包括华兹华斯、叶芝、泰戈尔、阿赫玛托娃等人，跨越古今2500年，共113首作品，编成诗集《世界抒情诗选：灰烬的光芒》，于近日出版，“将读者带入一个较为纯正的、除中国诗歌之外的诗歌世界”。
杨玏，三十而已，不怕招黑
艺界·明星
最近，演员杨玏三天两头就会被“骂”上热搜。
在热播剧《三十而已》中，他扮演的陈屿在情感里不懂沟通，在婚姻中过于自私，饱尝网友的吐槽和白眼。
陈屿“火了”，角色背后的杨玏则保持着一贯的淡定。
出道至今，杨玏选角色有一套自己的逻辑。这些年来，他可以在《超时空同居》《唐山大地震》里“打酱油”，也不怕接像《致青春》里的陈孝正、《三十而已》里的陈屿一样有“招骂”潜质的角色。“演员的工作是把一个真正的‘人’展现给观众，可爱的人身上也有不可爱的地方。把人物的多面性准确展示出来，让观众觉得这个人好像在哪儿见过，这就是我的工作。”杨玏说。