高尔夫引发的众怒 《最后生还者2》究竟做错了什么？
发布时间：2020-07-16 07:24:22来源：游民星空
击上方“游民星空”关注我们
《最后生还者2》可能是整个PS4世代口碑争议最大的游戏。考虑到现在距离游戏发售已经过了一段时间，许多关心本作的玩家已经通关，因此我想详细聊聊其中争议最大的几个地方。请注意，本文不会避讳其中的剧透情节。尚未通关的玩家请慎读！
争议的焦点在于很多玩家无法接受一头一尾两个关键情节，而我完全理解这种心情：
一来，初代作品之所以能获得如此巨大的成功，很大程度上来源于对乔尔和艾莉这两个灵魂人物、以及他们之间特殊“父女关系”的深刻刻画。然而续作却在游戏刚开头的时候，就用高尔夫球杆把乔尔打成了肉酱——这一杆下去，同时打碎的还有玩家对前作的美好回忆，以及对这部续作后续情节的美好期待。
二来，艾比虐杀了你爸、爆了男朋友的头、打残了叔叔、而且还把你的怀孕女友按在地上使劲摩擦——但在结局时的生死关头，艾莉居然觉得这个“贱货”可以原谅？
生活已经如此艰辛，我们很多人玩游戏就是为了在这个精神家园寻求慰藉。可是在我白天刚遭受完现实的毒打后，回到家居然还要继续被游戏喂屎——关键是，到头来我甚至不能在游戏里发泄自己的情感、做出自己的选择、贯彻自己的意志……编剧凭什么可以这么居高临下地强行灌输自己的价值观？
在最后关头，艾莉选择了原谅
事实上，假如游戏的结局可以给我选择，我也会毫不犹豫地让艾莉掏出珍藏的高尔夫球杆，向艾比展示更精湛的手法。在“迎合市场受众”方面，《最后生还者2》肯定是存在问题的——这方面具体请容我稍后再讲。然而，“大多数玩家不喜欢这样的故事发展方向”并不代表着剧情本身的逻辑无法自洽。
首先是关于乔尔之死——很多玩家认为这是编剧犯的一个大错。我曾在不久前参加了一次对顽皮狗总监NeilDruckmann的线上采访，制作人当时也聊了聊给乔尔发这份便当的原因：“恨”是贯穿《最后生还者2》的最大主题，让玩家体验到疯狂憎恨一个人的感觉，原本就是这部作品最重要的设计意图之一。因此安排乔尔死去，其实在立项之初就是板上钉钉的事情。这些年来真正让开发团队进行了大量思考的地方在于，究竟以什么方式让乔尔挂掉，才会最大程度上让玩家感受到愤怒和仇恨？这么说或许有些残忍——但从现在玩家社群骂声一片的情况来看，恰好说明了顽皮狗达成自己意图的方式有多么成功。
乔尔的死固然令人心痛——但不可否认，在煽动玩家仇恨情绪方面，也确实效果拔群。而这本来就是顽皮狗的目的。
真正需要讨论的重点，在于结尾艾莉放过艾比的桥段——这被许多玩家解读为“圣母情结泛滥”。如果只看这款游戏的开头和结尾，得出这个结论或许并没有什么问题。但是通关了的玩家们应该都知道，这一路上发生了很多其他事情，情况也就不再那么单纯了。
比如，艾莉得知了艾比虐杀乔尔的原因——她要为惨死在火萤医院里的父亲复仇。知道这一缘由后，艾比在艾莉心中其实就不再是标签化的“坏人”形象，艾莉的复仇行为也不再具备天然的道德优越性。而艾莉在这个过程中一点都不享受复仇的过程，她在医院虐杀诺拉后失声痛哭、在误杀孕妇后恶心到了呕吐。
在这一幕，艾莉用艾比杀死乔尔的方式，虐杀了诺拉。但是事后，她并没有感到畅快，而是陷入更加痛苦的心境当中。
在游戏后期，与其说艾莉憎恨艾比，还不如说她因为内疚，更加憎恨自己。假如当初在火萤医院里，乔尔没有为了拯救自己而大开杀戒，也不会开启这一轮互相杀戮的循环。而艾莉其实并不想在火萤医院里活下来，她更加希望在手术台上献身——这样才会觉得自己的生命有了意义。这一段心路历程在流程中反复以闪回的形式穿插出现，而艾莉也因此跟乔尔闹得很不愉快，甚至在乔尔死去的前一晚，她还跟乔尔吵了一架。
结局部分，艾莉在即将溺死艾比前夕，脑海中突然浮现出乔尔弹吉他的画面。浮现出的这一幕同样发生在乔尔死去前的那一晚——艾莉在向乔尔说了狠话之后，其实又去找了他谈心。当时乔尔认真说到：“（在火萤医院里）如果上天给我第二次机会，我还是会这么做。”这一刻，艾莉才算真正明白了：在保护女儿这件事情上，乔尔没有任何妥协和回旋的余地，也心甘情愿付出任何代价。也正是因为理解了这份毫无保留的爱，艾莉最终达成了自我和解。
艾莉在最后前往圣塔芭芭拉继续找艾比复仇，并不是真的执着于杀死仇人，更多地是因为她睡不着觉、患有PTSD、以及对乔尔负有严重的内疚。因此在最后关头脑海里浮现出这一幕、而不是乔尔被打爆脑袋的场景时，其实代表了她最终坦然接受了乔尔对自己毫无保留的爱，达成了自我和解。
那为什么艾莉的自我和解，以及对“爱”的顿悟会让她放过艾比呢？是因为艾比身边的另一个孩子勒弗。玩艾比这条剧情线的时候，你或许就已经能隐约感受到，他们俩从最初素不相识，到互相关心和依靠，再到最后艾比为了拯救勒弗不惜与整个WLF对抗——其经历模式几乎跟初代《最后生还者》里的乔尔和艾莉一模一样。从某种意义上来说，艾比和勒弗就是曾经的乔尔和艾莉。杀死艾比并不能让死去的乔尔复生，但是却会让另一个孩子失去依靠、伤心欲绝。因此在最终放过杀父仇人的时候，艾莉说的是：“走！带他（勒弗）走！”
从这个意义上来说，不论是惨烈的开头，还是争议极大的结局——故事逻辑都是自洽的。在构造情节、煽动情绪、以及追求自己的艺术表达方面，顽皮狗其实做得非常漂亮。
但不可否认的是，大多数玩家都不喜欢这样的故事发展方向。毕竟故事本身的逻辑是一码事——玩家以各自的视角代入其中的体验，又是另一码事了。造成这个故事普遍不讨喜的原因，我认为主要有三个方面。
其一是因为《最后生还者2》的叙事结构。要知道，任何人对一个角色投入感情都是需要时间和铺垫的——我们能够对乔尔和艾莉表现出更多的共情，是因为他们原本就是初代游戏的主角。第二部的整个前半部分，我们也都是代入艾莉的视角展开的，而艾比则长期被当作仇恨对象进行塑造——说实话，就算后面的剧情逻辑本身自洽，也很难在如此仓促的时间里180度地扭转玩家情感。
就算理解了艾比的动机，但是如此仓促的时间也很难让人对她移情。因此在这一幕，强迫玩家操控艾比来胖揍艾莉，很容易让人觉得恶心。许多玩家反倒是更愿意在这里欣赏艾比被艾莉爆头1000次……
而制作人之所以会这么设计故事结构，在很大程度上是因为他们把“让玩家体验仇恨的感觉”放到了最优先级的地位。顽皮狗肯定也知道从一开始就铺垫艾比的动机，会让故事的争议少很多——但是在艺术表达上，他们就是更加希望让玩家体验到尽可能强烈的愤怒、仇恨、以及疯狂。他们的目的达到了，但也承担了这种叙事结构相应的代价。
其二是因为《最后生还者2》的叙事部分并没有自始至终跟Gameplay的体验保持统一。要知道，两部《最后生还者》在Gameplay方面都是在鼓励杀戮，并且极尽所能地渲染战斗过程的血腥和残酷。第一部《最后生还者》的故事，从乔尔痛失女儿开始，到血洗火萤医院来保护“女儿”结束——自始至终，故事的基调都跟血腥残酷的玩法部分一致。但是第二部的末尾，艾莉却选择了饶恕艾比——这就与玩家一路玩下来的体验背道而驰了。我一路上已经杀了成百上千的人、狗、僵尸，就是为了最后一刻干掉那个“贱人”。但是结局时放走她，岂不是让我的所有努力和杀戮全都化为泡影？更何况，用暴力和血腥的玩法方式，来升华故事最终“爱与原谅”的主题，这本身是不是缺乏说服力呢？
艾莉一路上已经杀了无数人，但偏偏在最后放过了终极仇人——这其实与游戏一直以来鼓励玩家进行的杀戮背道而驰。
其三则是因为《最后生还者2》的结局其实有着比较浓郁的“说教”意味——而在当下的互联网环境中，这是非常惹人厌的。
要知道，电子游戏相较于其他艺术形式，最重要的特点就是互动——玩家是可以通过自己的行为在作品里施展影响的，而且往往也会期待能够在其中贯彻自己的意志。诚然，艾莉最终放过艾比的结局在逻辑上能够自洽——但是假如艾莉在最后依然杀死了艾比，开启了新一轮互相仇恨和杀戮的循环，从而表达出更加黑暗、也更加现实的主题——说实话，在逻辑上也完全站得住脚。可是《最后生还者2》并没有在明明可以提供选择的情况下把决定权交给玩家，而是钦定了“爱与原谅”为唯一正确的选择，这就让人觉得过于傲慢了。毕竟每个人的世界观、价值观、成长环境都不同，凭什么所有人都得认可编剧自以为正确的“普世价值观”？
《尼尔：机械纪元》的结局同样是两个主角的自相残杀，但是游戏给玩家提供了选择。
不过话又说回来，这个世界不是非黑即白的。正如乔尔、艾莉、艾比都不是绝对的好人或坏人一样，这款游戏存在的诸多争议点也都不存在绝对的“好”和“坏”——更大的可能是，它们都是诸多想法和意图下，互相妥协出来的结果。游戏把“让人体验到仇恨的感觉”放到了更高的优先级，可能就不得不去伤害粉丝的情感。顽皮狗决定尽可能自由地追求自己的艺术表达，可能就不得不承担惹恼主流玩家群体的后果。
游戏作为一种商业，当然有义务想方设法迎合玩家的需求，在这方面有很多东西值得顽皮狗进行反思。但是作为一种正在冉冉上升的艺术形式，游戏还需要做到更多。这就好比电影——其在社会生活中的影响力之所以广受认可，不仅仅是因为有《疾速追杀》这类“你杀我狗，我灭你全家”的爽片，还因为有很多影片愿意探讨不怎么符合简单直觉、不怎么迎合情感冲动的复杂问题。电子游戏作为最年轻的娱乐方式和艺术载体，相比之下还有更长的路要走——这段路上需要开发者的不懈努力，也需要玩家社群的理性讨论和包容。