偷天换日：《街霸2》主机版移植风波始末丨触乐
发布时间：2020-07-16 20:23:31来源：触乐
挂着狗头卖羊肉，狗头还插了两根羊角。
《街霸2》不仅是第一款在全球范围内掀起热潮的格斗游戏，也是CAPCOM墙头草生涯的起点。为了在多个平台上同时攫取利益，随风倒的CAPCOM多次伏击队友，甚至钻自己签下的独占合同的空子，祭出了“挂狗头卖羊肉”的奇特招数，可谓无所不用其极。
卷入这场风波的公司，除了任天堂、NEC和世嘉这3家主机厂，还有负责外包移植工作的小公司。MD主机上曾出现过一款神秘的盗版《街霸2》卡带，其音乐质量甚至比正版更加出色，令人啧啧称奇。神秘盗版的源头与外包移植有关，但直到本月相关证据才浮出水面，一段尘封的历史被揭开了……
日本伏击战
初版《街霸2》海报
初版《街霸2》于1991年3月推出街机版，副标题为《世界勇士》。玩家可以从世界各地的8名角色中选择一位参战，剩下的4名Boss则是电脑专用角色，国内玩家俗称这一版本为“8人街霸”。
《街霸2》在街机厅迅速引起了格斗游戏热潮，任天堂随后与CAPCOM签署了主机限时独占合同。1992年6月发售的SFC版《街霸2》由CAPCOM内部员工亲自移植，累计销量高达630万，成为SFC主机上最畅销的第三方作品，在SFC游戏总销量榜中排行第五。
SFC版《街霸2》的热销为任天堂在主机大战中增添了一份胜利的筹码，作为对手的NEC和世嘉自然盯上了这份筹码。NEC的PC-E主机在日本的销量逊于SFC，排行第二。世嘉的MD在日本仅排行第三，但欧美销量远超PC-E，在海外市场和SFC势均力敌。
CAPCOM并非毫无叛心，《大魔界村》和《失落的世界》等多款街机经典已经推出了PC-E和MD版，不过这些游戏并非CAPCOM亲自移植或发行的，NEC和世嘉仅仅从CAPCOM手中拿到了源代码等资料，剩下的工作需要他们自己搞定。
PC-E版《大魔界村》
此时的CAPCOM依然维持着与任天堂的关系，而且内部开发力量有限，没有人手参与更多主机的游戏开发。随着时间的推移，这种情况将会随着PC-E和MD装机量的增长，以及CAPCOM员工的扩招而改变。
另一方面，CAPCOM也在不断为《街霸2》推出新版本，其中街机版的推出时间始终比主机版早一截，这也是为了街机厅的利益。
《街霸2：DASH》于1992年3月在街机厅登场，本作将4名Boss变成玩家可以操作的角色，因此被国内俗称为“12人街霸”。《DASH》这个副标题是日本CAPCOM的提议，表达了希望对战热潮加速的含义。美国CAPCOM推崇的副标题为《冠军版》，希望本作能够进一步推广对战比赛。
此时，《街霸2》的盗版街机已经在全世界泛滥成灾，亚洲的盗版商甚至开始对游戏内容进行修改，其中最著名的《彩虹版》不但提升了游戏的速度，还大幅更改了招式，让对战变成了多个波动拳乱飞的混乱场面。
场面混乱的《彩虹版》
日本CAPCOM对于《彩虹版》混乱的招式不屑一顾，美国CAPCOM则认为官方作品也需要提速。此时《彩虹版》已经流入日本和美国，占领了一部分街机市场。CAPCOM最终选择将计就计，于1992年12月为街机厅推出《街霸2：TURBO》，即官方的“加速版”。《TURBO》不仅提升了游戏节奏，还增加了新的招式，并更改了人物配色。
街机厅已经两次更新了《街霸2》的版本，主机玩家在1992年依然只有SFC的初版《街霸2》，这就给其他主机提供了一个潜在机会。
NEC试图抓住这一机会，在1993年3月宣布PC-E版《DASH》将于同年6月在日本发售。这也是CAPCOM第一次亲自给PC-E移植游戏，项目负责人为三并达也，即后来白金工作室的创始人，他没有负责之前的SFC初版《街霸2》，但之后的3个主机移植版均有他的参与。
三并达也早期的作品多为移植游戏
三并达也团队的移植态度可谓敬业，抛开4名Boss级角色不谈，PC-E版《DASH》还收录了更多SFC初版《街霸2》删掉的细节，其中包括踢木桶的附加关以及更丰富的语音。PC-E默认手柄没有6个功能键，NEC借此推出了新的六键手柄。
然而，在1993年4月，CAPCOM却突然宣布《TURBO》成为任天堂独占游戏，SFC版将在同年7月于日本闪电发售。此举导致PC-E版《DASH》在发售前便输给了SFC版《TURBO》，玩家只要多等一个月就能在家享受到更新潮的版本。
初版《街霸2》让日本玩家等了15个月才买到主机版，《DASH》也是15个月，《TURBO》却只有7个月，大大出乎了玩家的预料。通过限时独占合同，任天堂说服CAPCOM打破惯例，让出了一部分街机版的利益，打了NEC一个措手不及。任天堂和CAPCOM联手规划的这场伏击战可谓惊心动魄，但围绕《街霸2》移植版上演的好戏才刚刚开始……
PC-E版《DASH》发售前的杂志宣传图，《TURBO》的独占让这些努力成了徒劳之举
狗头插羊角1992年5月，在美国拉斯维加斯市的夏季CES（消费电子展）会议中，CAPCOM与世嘉签署了合同，正式成为MD的第三方发行商。MD版《DASH》的移植工作随后启动，游戏的开发交给了外包公司，原定的发售档期为1993年2月，之后不断推迟。CAPCOM与世嘉的合同最初是秘密协议，游戏杂志却通过各方渠道听到了风声，纷纷刊登“MD版《DASH》即将公布”的消息。
1993年3月，在美国红木市，CAPCOM和世嘉终于召开了正式的发布会，对外公开双方的合作关系。这次发布会也宣布MD版《DASH》将于同年6月发售，并展示了MD的六键手柄以及多台试玩机。现场试玩的杂志编辑对游戏给予好评，受机能所限，MD版《DASH》的发色数和语音质量逊于SFC的初版《街霸2》，但版本优势让本作物有所值。
发布会的宣传图，两家公司的吉祥物洛克人与索尼克握手
一个月后，日本方面传出SFC版《TURBO》将于7月发售的消息，世嘉不希望自己落得与NEC相同的结局，要求开发中的MD版《DASH》更新为《TURBO》。与此同时，CAPCOM并不满意外包的MD版质量，要求三并达也接手移植工作。
三并达也的团队保留了外包版的部分画面素材，重写了程序和音频代码。任天堂的合同已经规定《TURBO》为SFC限时独占游戏，CAPCOM却钻了空子。合同仅对标题和新增画面做了规定，并没有限制其他内容。
MD日版《DASH》最终更名为《DASHPLUS》，美版则从《冠军版》变成了《冠军特别版》，CAPCOM通过副标题暗示MD版已经变为“特别加料版”。升级后的MD版在内容方面已经和SFC版《TURBO》基本相同。限于合同，MD版缺乏新的开场动画和人物配色，然而这些画面细节不会影响对战的核心体验。
日本杂志的《DASHPLUS》宣传图
这种“挂狗头卖羊肉”的奇特思路也让杂志编辑陷入了迷惑。5月出版的多家杂志已经对未发售的MD外包版《DASH》进行了评测，很多编辑根本猜不到回炉重做的《DASHPLUS》成了“特别加料版”。
CAPCOM为了让媒体和玩家知道自己卖的是羊肉，索性放弃了扭扭捏捏的暗示，为狗头插上了两根羊角。1993年6月，新一届夏季CES开幕，CAPCOM提供了《DASHPLUS》的试玩台，直接与SFC版《TURBO》同台对比，让玩家直观感受到MD版经过了“特别加料”。
三并达也的团队此时正忙于重写程序，CES现场试玩的卡带完成度并不高，场景只有日本的朱雀城，可选角色也只有隆和肯2个人。在CES展会的最后一天，CAPCOM更换了卡带，允许玩家操作春丽和古烈，把可选角色数量增加到4人。
试玩者对于游戏质量并不担忧，他们已经明白“特别加料”的意义，CAPCOM只要在发售时将游戏完成即可。对于未能到现场试玩的杂志编辑，CAPCOM给他们发送了着重强调“特别加料”的宣传图，让所有人心里有数。
美版宣传图强调了“新增招式”，暗示这些招式来自《TURBO》
1993年7月11日，SFC日版《TURBO》发售，迅速引起热潮，美版则在8月1日发售。MD的《DASHPLUS》原定在日美两地于8月发售，然而移植工作花费了更多时间，发售日延期至9月27日。
最终，SFC版《TURBO》卖出了410万，MD版《DASHPLUS》仅为165万。MD版销量失利的真正原因并非SFC版的影响，而是败给了《真人快打》。虽然《真人快打》在同年9月13日同时发售了SFC和MD版，但MD版可以通过秘籍还原街机版的生猛画面，销量一度达到SFC版的5倍。
MD版《真人快打》的热销，影响了半个月后姗姗来迟的《DASHPLUS》，大部分美国玩家不会在半个月内连续为同一台主机购买两款格斗游戏。其实美国CAPCOM分部清楚《真人快打》在美国的人气有多高，他们建议日本总部将本作的发售日放在《真人快打》前面，而且越早越好，但最终事与愿违。
MD版《真人快打》影响了《DASHPLUS》的销量
不过，考虑到《DASHPLUS》并非完全新作，单平台165万的销量已经足够出色。三并达也的团队在同时开发PC-E版《DASH》和SFC版《TURBO》，面对突然塞过来的MD版《DASHPLUS》，自然无法立刻完工。历经延期后，MD玩家最终对游戏素质表示满意，世嘉得到了想要的大作，只有任天堂对那份形同虚设的独占合同感到恼火。1993年先后上演的这两场伏击战，充分体现了CAPCOM的本质：墙头草，随风倒。
在三并达也不断给主机移植游戏的同时，CAPCOM的街机部门依然在更新《街霸2》。1993年10月，CAPCOM为街机厅推出了《超级街霸2》，将可选角色增加至16人，SFC和MD版则于1994年6月同时发售，前者销量为200万，后者未过百万，可谓廉颇老矣。
《超级街霸2》的封面展示了新角色
后续的《超级街霸2X》于1994年2月推出街机版，隐藏角色豪鬼登场，老角色的动作也更加流畅，并加入了超必杀技的设定。如果抛开多年后的纪念版和高清版，那么《超级街霸2X》可以算《街霸2》的最终版本。游戏于1994年11月移植到3DO主机，因为装机量有限，应者寥寥；索尼PS和世嘉土星版则以合集的形式于1997年9月发售，让大众主机玩家接触到这部充满纪念意义的旧作。
美国CAPCOM在1994年积压了上百万张未售出的卡带，导致美国分部一度陷入亏损。为了避免风险，美国CAPCOM此后对卡带出货量持保守态度，导致多部SFC后期作品销量下滑。
1996年的《生化危机》成为改变CAPCOM轨迹的作品，让公司摆脱了之前多年过分依赖格斗游戏的局面。随着游戏界的主流载体从卡带慢慢转为光盘，大量积压存货的问题也得到了明显缓解，CAPCOM逐渐走出了困境。
复盘连环计在当年《街霸2》的这一系列移植风波中，最令人难以理解的主机厂商或许是NEC，素质优秀的PC-E版《DASH》被伏击固然令人惋惜，但PC-E此后再也没有跟进《街霸2》的后续版本，表面上看似乎是NEC对CAPCOM感到失望，其实故事的背后藏着更多隐情。
PC-E的卡片小巧轻薄，却限制了容量
PC-E默认的载体并非卡带，而是卡片，体积和容量都更小。PC-E版《DASH》的容量为2.5MB，这已经是PC-E卡片的最大容量，无法继续提升。MD版《DASHPLUS》的卡带容量为3MB，后续的MD版《超级街霸2》容量更是高达5MB，让PC-E的卡片望尘莫及。
当然，PC-E可以利用CD光驱扩展游戏容量。不过，早期CD游戏读盘速度较慢，主机内存容量对于格斗大作也略显不足。解决上述短板所需的2MB内存加速卡直到1994年才发售，PC-E版《饿狼传说2》和《龙虎之拳》就是需要CD光驱和加速卡才能运行的专用游戏。考虑到PC-E的CD用户仅有200万，买了加速卡的CD用户则更少，这样的专用游戏销量有限。
PC-E版《饿狼传说2》
一款神秘的MD盗版《DASH》成为多年来的谜团。表面上看，这似乎是一款寻常的缩水式盗版：游戏的标题写着《TURBO》的字样，但并未收录任何《TURBO》的招式；标题画面没有版权信息，结局画面也被删除了。奇怪的是，盗版的音频效果反而比正式版更好，特别是音乐部分，力度感远胜软绵绵的正式版。
很多人怀疑这个盗版仅仅是早期的外包版《DASH》改了个标题，主要依据在于容量：外包版《DASH》的容量仅为2MB，与盗版相同，正式版则为3MB。然而，根据1993年的早期试玩反馈，外包版《DASH》在屏幕上方的状态栏带有遮挡画面的大黑边，盗版的状态栏则没有大黑边，只有屏幕上下两侧的小黑边，在这方面更接近正式版。
盗版的标题画面写着《TURBO》，内容则是《DASH》
盗版的状态栏没有大黑边
盗版《DASH》于1994年6月被一个名为CrossedBones的荷兰论坛上传到互联网，这个论坛经常发布源自亚洲市场的盗版ROM，因此，首批盗版卡带的生产日期应该比ROM上传的时间更早。除此之外，这个神秘的盗版并没有在网络上留下更多信息。
不过就在本月，外包版《DASH》的开发中卡带被上传到了TheHiddenPalace，一个致力于保存游戏开发资料的社区。随着开发中卡带重见天日，这些谜团终于得到了初步的解答。目前上传到网络的开发版ROM包含1993年3月25日和7月30日两个烧录日期，前者带有大量盗版没有的拼写错误，后者修正了拼写错误，但状态栏依然带有大黑边。
通过对比数据可以得知，盗版的数据与开发版大体相同，主要区别在于去掉了状态栏的大黑边，这并非简单修改几个数值就能实现的变化，当年的盗版商也缺乏深度反编译能力。
两个开发版的状态栏依然保留着大黑边
正式版的画面，细节与上述各类非正式版略有区别
更多的证据指向了源代码的泄漏。大部分盗版ROM保留了完整性检查和锁区的功能，盗版商仅仅是跳过了这些步骤，盗版《DASH》却没有完整性检查和锁区的功能，证明盗版商直接删掉了这部分代码。
类似的MD游戏泄漏事件并非独此一家。英国的一家杂志曾经泄露了开发中的《索尼克2》ROM，此后世嘉不再给欧洲杂志送测MD卡带，为避免泄密，欧洲的杂志编辑需要前往伦敦的世嘉欧洲分部评测游戏，这样的规定给一些英国之外的编辑带来了不便，但也是无奈之举。
盗版《DASH》修改了源代码，泄露程度比《索尼克2》更进一步。盗版商应该是在一次偶然的机会中获得了源代码，随后对程序进行了修改。对于盗版商而言，非正式版节省的1MB空间可以降低卡带成本，推动了这一ROM在盗版市场的流通。
至于音频，正式版《DASHPLUS》采用CAPCOM内部的音频驱动，效果反而逊于这些非正式版。通过分析数据可以得知，非正式版的音频驱动出自世嘉音乐人川口博史之手，MD游戏《出租英雄》《忍者武雷传说》和《石中剑》使用了相同的音频驱动。考虑到世嘉曾把音频驱动授权给其他公司，因此川口博史本人可能没有直接参与本作的开发。
世嘉的资深音乐人川口博史
非正式版在ROM数据内隐藏了4个开发者的名字：T.Nagawa、S.Mizutani、Y.Umakosi和A.Watanabe。这4个罗马音的姓氏部分完整，但名字部分仅剩一个字母缩写，难以查询开发者的全名。这些罗马音并没有在其他CAPCOM作品中出现，属于外包人员。
图像解压缩程序的通用性低于音频驱动，也就更具辨识度。这一部分的程序证明，日本外包工作室OPERAHOUSE参与了本作的开发。OPERAHOUSE负责移植的作品包括MD版《美国队长和复仇者》以及MEGACD版《魔眼杀机》，他们并不擅长音效部分，因此本作的音频驱动来自世嘉而非OPERAHOUSE。
神秘的OPERAHOUSE工作室
MD版《DASH》的开发历史还有很多尚未明确的细节，不过目前浮出水面的资料已经让我们对游戏的来龙去脉有了大体的认识。尽管OPERAHOUSE等外包公司为此付出的努力未能得到应有的赏识，但在尘封的历史重见天日后，这些无名英雄的功劳将被玩家所铭记……
部分资料来源：
《Fami通》：SFC版《街霸2：TURBO》画面初次公开
Dorimaga：船水纪孝与西谷亮对谈
GameFAQs：《超级街霸2》销量不佳
TheHiddenPalace：失落的MD版《街霸2：DASH》
作者丨NemoTheCaptain
Nogreatergood,nojustcause
丨欢迎在微信关注触乐，阅读更多高品质、有价值或有趣的游戏相关内容。丨